羅中立：從大巴山走來一路挺擰巴

那天，去采訪羅中立，我看到的他：一身休閑裝，留著寸頭，清瘦挺拔，面容平靜，語(yǔ)調(diào)柔和。他特別愛笑，笑聲低而清脆，顯得有些克制，說完一段話后，他會(huì)耐心地等著筆者完成記錄，在這短暫的沉默中，他還會(huì)細(xì)心地給我的茶杯中續(xù)水。

與我腦海中預(yù)設(shè)的大師形象有所不同，皮膚白皙的他看起來更像是一個(gè)有些靦腆的文藝青年。但這只是表象，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“感性”。看出記者筆下有些猶豫，他又特意補(bǔ)上了一句：“藝術(shù)家都是比較感性的，我又是其中比較感性的人。”

用《父親》呼喚人性的回歸

羅中立說：“創(chuàng)作油畫《父親》，跟我小時(shí)候的生活有關(guān)。”那時(shí)的羅家在重慶市郊，有很多農(nóng)村親戚。三年困難時(shí)期，農(nóng)村的親戚有人餓死，有人為了幾十公斤玉米就把孩子賣到外地，還有一些親戚為了活命跑到羅中立家，“大家分著喝一碗粥”。學(xué)校前面有一片桐麻樹，樹皮都被人剝掉吃了，那些樹也死了。那時(shí)候，羅中立的書包里也常常裝著桐麻樹的樹皮。這些記憶刻骨銘心，讓羅中立心疼每一粒糧食，即使是現(xiàn)在參加大型宴會(huì)，他仍然會(huì)旁若無(wú)人地?fù)焓匙约旱粼谧郎系娘埩！?/p>

1964年，羅中立以第一名的成績(jī)考人了剛剛恢復(fù)招生的四川美術(shù)學(xué)院附中。在附中讀二年級(jí)時(shí)，又響應(yīng)“教學(xué)應(yīng)面向基層，為工農(nóng)兵服務(wù)”的號(hào)召，來到離家200多公里的四川達(dá)縣，在大巴山深處的一所村小學(xué)當(dāng)美術(shù)教員。羅中立的房東叫鄧開選，喜歡在床頭抽旱煙。那時(shí)農(nóng)村還沒有通電，上完課、開完會(huì)，天黑就回到土屋里上床睡覺。羅中立和老頭兒睡一張床，老頭兒的煙桿很長(zhǎng)，羅中立在這頭給他點(diǎn)著，他斜躺在那頭抽，一邊抽一邊聊天。當(dāng)時(shí)的羅中立并沒有想到，這位老人會(huì)成為他日后創(chuàng)作作品《父親》的原型。

兩年之后，中國(guó)的大地上掀起了一場(chǎng)規(guī)模空前的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)熱潮。這一年，從附中畢業(yè)的羅中立響應(yīng)號(hào)召，主動(dòng)要求分配到四川達(dá)縣，因?yàn)樗麜?huì)畫畫，成了達(dá)縣鋼鐵廠專門畫大批判宣傳畫的干事。

1977年，在達(dá)縣生活了10年的羅中立開始籌辦婚事，此時(shí)四川美院恢復(fù)招生的消息傳到了達(dá)縣。剛剛結(jié)束“文化大革命”的中國(guó)百?gòu)U待興。9月，教育部決定，恢復(fù)已經(jīng)停止了十年的全國(guó)高等院校招生考試，規(guī)定凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)及回鄉(xiāng)知青、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生均可報(bào)考。29歲的羅中立參加了這一年的考試。

通過四川美院入學(xué)考試的羅中立，成為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。他所在的77級(jí)油畫班里，集中了來自各地的美術(shù)精英，大學(xué)二年級(jí)時(shí)，全國(guó)美展的舉辦，為他們提供了一個(gè)展示才能的機(jī)會(huì)。

看到第二屆全國(guó)青年美術(shù)展覽的通知后，羅中立再次去了大巴山尋找靈感。大年三十的傍晚，他看到路邊公共廁所前蹲著一個(gè)等著收糞的老農(nóng)。那天陰雨綿綿，又濕又冷，老農(nóng)卻一動(dòng)不動(dòng)，表情麻木，似乎對(duì)舉家團(tuán)聚的傳統(tǒng)佳節(jié)茫然不知。“真正支撐這個(gè)國(guó)家的，正是這此又苦又臟又累的農(nóng)民！我看到的農(nóng)民真是苦到家了，感覺自己應(yīng)該幫他們說句老實(shí)話。”沉淀在腦海中的印記，仿佛被這張木然的臉龐突然揭開。羅中立跑回去一口氣畫了一大堆構(gòu)圖，準(zhǔn)備創(chuàng)作《收糞的老人》。他被自己的靈感刺激得難以自制，興奮得—個(gè)勁兒地沖朋友大喊：搬畫一幅和毛主席像—樣大的畫！”

正式創(chuàng)作之前，羅中立又回了一趟大巴山，回到鄧開選老人家，把他所有的照片都找出來，一遍遍地畫。整整畫了半年，逐漸勾勒出一個(gè)老年農(nóng)民的形象。作品從《收糞的農(nóng)民》到手持軍用水壺的《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》，最后定格為完全按領(lǐng)袖人物頭像尺寸刻畫的普通農(nóng)民頭像《我的父親》。“當(dāng)時(shí)為了表現(xiàn)皮膚的粗糙，我還在油畫顏料里加了些饅頭渣兒，你要仔細(xì)看現(xiàn)在還能看出來。”羅中立笑著說。作品送北京參展前，他又聽從別人的建議，在“父親”的耳朵上加了一支圓珠筆。

“加一支圓珠筆的話，就表示他是一個(gè)新社會(huì)有文化的一個(gè)農(nóng)民，就不像現(xiàn)在苦巴巴地看一個(gè)舊社會(huì)的老頭。我很快就把這支圓珠筆畫了上去。為了縮小這個(gè)圓珠筆在視覺上的強(qiáng)度，所以我把透視畫得特別大。”羅中立加上的這支圓珠筆如果不仔細(xì)看的話，幾乎不容易發(fā)現(xiàn)，可是就是這小小的—筆改動(dòng)就決定了《父親》這一具有歷史性的作品和羅中立的未來命運(yùn)。農(nóng)民形象的草圖幾經(jīng)變化變成了一幅巨形圖像，這件作品在最后時(shí)間，終于通過了當(dāng)時(shí)四川省美協(xié)的審查同意參加第二屆全國(guó)青年美術(shù)展覽。作品送到北京后，又根據(jù)評(píng)委吳冠中的建議將作品的名字改為了《父親》，作為對(duì)整整一代人集體形象的描述。

1980年12月20日，第二屆全國(guó)青年美展在中國(guó)美術(shù)館拉開序幕，《父親》以超出第二名700多票的優(yōu)勢(shì)獲得了油畫類金獎(jiǎng)。從廣播里聽到這條消息時(shí)，羅中立正在達(dá)縣陪護(hù)即將臨產(chǎn)的妻子。

作為一幅恰到好處地出現(xiàn)在從“文化大革命”結(jié)束到改革開放轉(zhuǎn)折時(shí)期的作品，《父親》幾乎成為一個(gè)文化符號(hào)，不斷被人們從各種層面闡釋其重大意義。有人說，《父親》的形象不是某一個(gè)農(nóng)民的父親，而是中國(guó)經(jīng)歷十年浩劫的八億農(nóng)民的父親，也是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的形象。也有人說，這個(gè)形象所體現(xiàn)的力量，是支撐我們整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家從過去走向未來的偉大力量。除了贊譽(yù)之詞，也有人說羅中立丑化了農(nóng)民，對(duì)于畫面中老農(nóng)頭上的圓珠筆，則說羅中立向政治低頭了。

“30多年過去，對(duì)《父親》的解讀也更多了，其實(shí)當(dāng)時(shí)主要還是傷痕文化的代表作，是一個(gè)過來人對(duì)過去歷史的反省，是呼喚家庭倫理的回歸，呼喚人性的回歸。用領(lǐng)袖像的尺寸畫農(nóng)民，就是要讓神化的、扭曲的歷史回歸本來的軌跡。”羅中立說。在他看來，這幅作品的個(gè)人藝術(shù)成就還處于特定歷史背景下重主題、重意識(shí)形態(tài)和政治表達(dá)的階段。

30多年里，羅中立也改變了許多，唯一不變的是“大巴山”這個(gè)創(chuàng)作主題。他每年都會(huì)去大巴山寫生，去了還住在鄧開選家。鄧開選去世20多年了，他的孫子也有孩子了。幾年前，鄧家還沒有彩電，一頂老麻布蚊帳，還是羅中立下鄉(xiāng)時(shí)掛過的。那里的孩子還要到山里撿桐籽換錢買鞋，農(nóng)民靠天吃飯的狀況還沒有多大改變。“大巴山確實(shí)太普通、太平凡了，可能很多人都覺得在那里沒辦法畫，但我在大巴山很沖動(dòng)。村子里的水塘、牯牛、草垛、豬圈、木梯，在我眼里就是一個(gè)個(gè)意象。”羅中立說，只有在那里畫的草圖才最有感覺，晚上在昏暗的燈光下創(chuàng)作，那種光線和氛圍總能讓“畫體透亮”。

我一直告誡自己：你一定要保持狀態(tài)

《中國(guó)美術(shù)》將《父親》作為1981年第1期的封面作品。之后的一段時(shí)間里，全國(guó)幾乎所有報(bào)刊雜志都發(fā)表了《父親》。有媒體稱，《開國(guó)大典》、《毛主席去安源》、《父親》是新中國(guó)成立以來，中國(guó)最重要的三件油畫作品。

羅中立的成名作《父親》頻頻出鏡，但是藝術(shù)家本人對(duì)于《父親》所呈現(xiàn)出的風(fēng)格早已不再繼續(xù)。談及《父親》時(shí)，他說：“現(xiàn)在回頭想想，當(dāng)時(shí)最激動(dòng)人心的是畫的尺寸，這可以是一種觀念的藝術(shù)，也開啟了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。”這幅超級(jí)寫實(shí)主義的油畫，成為中國(guó)美術(shù)史上里程碑式的作品，也奠定了羅中立在中國(guó)美術(shù)界的知名度和不可動(dòng)搖的位置。

然而，從羅中立身上卻看不到巨大成功后的自得，他似乎總是奔波在“逃離”和尋找的路上。

1977年參加高考時(shí)，羅中立最想報(bào)考的是國(guó)畫專業(yè)，但那一年四川美術(shù)學(xué)院只有油畫、版畫、雕塑三個(gè)專業(yè)招生。羅中立覺得以前在廠里畫的水粉畫跟油畫差不多，就選了油畫系。大學(xué)頭兩年，羅中立每天堅(jiān)持創(chuàng)作連環(huán)畫，為“回歸”國(guó)畫做準(zhǔn)備，兩年間竟創(chuàng)作了兩三百幅。大二時(shí)，學(xué)校允許本科生破格考研，羅中立欣喜若狂，當(dāng)即報(bào)考了國(guó)畫專業(yè)研究生。專業(yè)考試排名第一的他，最后卻因古典文學(xué)不及格而失去了“回歸國(guó)畫”的機(jī)會(huì)。《父親》獲獎(jiǎng)后，四川美術(shù)學(xué)院的一位老教授說，這次陰差陽(yáng)錯(cuò)“讓川美國(guó)畫系少了一位好老師，中國(guó)多了一位藝術(shù)大家”。

最早從獲獎(jiǎng)的喜悅中解脫出來的是羅中立自己。1981年，他用表現(xiàn)主義的繪畫語(yǔ)言完成了自己的畢業(yè)創(chuàng)作《吹渣渣》。1982年第1期的《中國(guó)美術(shù)》，用《吹渣渣》作為封面。這是對(duì)羅中立藝術(shù)成就的高度肯定，也標(biāo)志著他在一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)了從政治主題到繪畫主題的成功轉(zhuǎn)型。“《吹渣渣》更多地回到了繪畫本體語(yǔ)言，從這幅作品之后，我的繪畫風(fēng)格才一路延續(xù)到今天。”羅中立說。

《吹渣渣》受米勒繪畫藝術(shù)的影響很大。在完成這幅作品后，羅中立得到了改革開放后第一批公費(fèi)出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。兩年時(shí)間，他游覽了歐洲所有的大博物館，參觀和閱讀了所有能找到的美術(shù)史上著名的原作原著。

羅中立給自己提了一個(gè)問題：一個(gè)來自中國(guó)的藝術(shù)家，應(yīng)該用什么作品跟西方的藝術(shù)家進(jìn)行交流？“最可行的途徑，就是回到自己的本土，回到自己的文化，尋找具有中國(guó)精神的當(dāng)代繪畫的樣式和語(yǔ)言。”他又回到了大巴山，回到了雕塑、石窟、石刻、年畫等民間藝術(shù)和傳統(tǒng)文化之中，尋找和提煉自己的繪畫語(yǔ)言、風(fēng)格和樣式。在大巴山深處，羅中立創(chuàng)作了《喂食》、《春雨》、《巴山夜雨》、《雷雨》、《晚歸》、《擁抱》、《過河》等“大巴山”系列作品。這些作品造型語(yǔ)言粗重，筆觸參差錯(cuò)雜，還有桃紅、粉綠等俗得不能再俗的色彩。作品中的人物，男人腰肢粗壯、女人乳房飽滿，都無(wú)一例外地充滿著旺盛的生命力。在繪畫素材方面，他甚至選取了起夜撒尿等農(nóng)村生話中最日常最不值得描繪的畫面。“大巴山文化的底蘊(yùn)很厚重，生活的悖理和存在的別扭，生命的強(qiáng)悍和習(xí)慣的荒唐，這些都構(gòu)成了一幅山野味極濃，但又十分古怪的民俗畫。我用這些繪畫語(yǔ)言，都是為了展示那種農(nóng)民文化的本色。”羅中立說。在后期的畫作中，羅中立反復(fù)描寫大巴山農(nóng)民的梳洗、戀愛、勞作、避雨、掌燈等場(chǎng)景，就是要表現(xiàn)在那樣一種環(huán)境中，人的最原始、最感人、最有生命力的東西。

“改革開放30年，每個(gè)行業(yè)都回到了自己的領(lǐng)域，按自己的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)律來發(fā)展。一首詩(shī)、一篇小說、一首歌、一部電影或者一幅畫就能令整個(gè)社會(huì)為之震動(dòng)的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了！”羅中立認(rèn)為，國(guó)內(nèi)美術(shù)界必須回到自己的土壤和傳統(tǒng)，不斷提煉原創(chuàng)的繪畫語(yǔ)言，才有可能發(fā)展出具有中國(guó)精神和中國(guó)氣派的當(dāng)代藝術(shù)。

尋找、提煉繪畫語(yǔ)言的緊迫感，催生了羅中立對(duì)時(shí)間流失的負(fù)疚感。他曾經(jīng)計(jì)劃每十年辦一次畫展，被推上院長(zhǎng)崗位后，行政工作干頭萬(wàn)緒，眼看預(yù)定的畫展臨近，自己卻沒有時(shí)間創(chuàng)作，他甚至痛苦得躲進(jìn)畫室里流淚。羅中立的勤奮讓人驚訝。一起出差的同事發(fā)現(xiàn)，他從來不擔(dān)心飛機(jī)晚點(diǎn)。他隨身帶著速寫本，畫他見到的人和事，畫正在爭(zhēng)論的同伴，一動(dòng)筆就忘了時(shí)間。就任四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)后，事多會(huì)多，哪怕忙到深夜，他也要去畫室。有時(shí)實(shí)在忙得沒時(shí)間畫畫了，也要去畫室“聞聞那個(gè)味道”。“當(dāng)院長(zhǎng)的損失是可以量化的，大畫小畫一起算，平均每年至少要損失50幅。最可怕的是少畫了幾百?gòu)埉嬕院螅瑺顟B(tài)就丟掉了。很多有才華的人下海時(shí)說，等我掙了錢再回來，其實(shí)回不來了。所以我一直告誡自己：你一定要保持狀態(tài)。”羅中立說。

張寧據(jù)《百年潮》張國(guó)勝，文整理