閻連科：父親眼中的淚

著名作家閻連科在一次談到父親時說：

“記得我第一次挨父親打是在我七八歲的當兒。那時候，每年的春節之前，父親都會千方百計存下幾塊錢，然后找熟人到鄉村信用社，把這幾塊錢全都換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他的枕頭下，待到了初一那天，再一人一張、幾張地發給他的兒女、侄男侄女和在正月十五前來走親戚的孩娃們。

“可是那一年，父親要給大家發錢時，突然發現那原有幾十張的一毛新票沒剩幾張了。

“從初一到初五，父親一直沒有給我任何臉色看，更沒有打我和罵我，待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個春節。

“可是到了初六，父親開始問我，偷錢了沒有？我說沒有。父親便厲聲讓我跪下。又問我偷了沒有，我還是說沒有，父親就在我臉上打了一記耳光。繼續問我偷了沒有，我仍說沒有，父親便更為狠力的左一下右一下地打起我耳光來。我已記不得父親統共打了我多少耳光，只記得他直打到我說偷了為止，才停下手；當時我的臉又熱又痛，已到了實在不能忍的程度，我說那錢確是我偷了，并說我把那偷來的錢全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說啥了，把他的頭扭到了一邊去，既不看我，也不看我哥和我姐，可等他再扭頭回來時，我們都看見了他自己眼里含著的淚。” 據《一個人的三條河》

沈從文：讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧

1933年初春，住在蘇州的張兆和接到了沈從文的一封來信，信中寫道：“讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧！”婉轉地提出了想要二姐張允和替他向父母提親。結果非常順利，父母同意了他們的婚事。張允和坐著人力車到閶門外電報局，給沈從文拍了一封電報，上面只有一個字：“允”。既表示婚事允了，又署了名，可謂精當。張兆和有點不放心，怕沈從文看不明白，又一個人悄悄地再到電報局，遞上她用白話文寫的電報稿：“鄉下人喝杯甜酒吧，兆”。當時，電報規定要用文言，且按字數收費，報務員看了她的電報稿，要她改寫，張兆和漲紅了臉，解釋了半天，說這是喜事電報，報務員才勉強收下。張兆和的白話電報里居然有個“吧”字，這在當時也算是別開生面了。

據《讀者》

陳獨秀：刪掉淫穢之處

民國著名翻譯家汪原放在標點古書時，遇到了一個問題，舊小說里有些淫穢的地方，他想這要是給青年學生看了，總不太好，不知道該怎么辦，就去問胡適和陳獨秀。胡適主張用省略號表示有刪節；陳獨秀則說，不如刪掉就是了，只要上下銜接得上，無傷大體，如果用省略號表示刪節，豈不就此地無銀三百兩了。最后汪原放采納了陳獨秀的意見。

據《風流總被雨打風吹去》

汪曾祺的一次激動

大約是在1997年，作家鄧友梅說，他跟汪曾祺相識近50年，沒見他人前發過火，沒聽他人后貶過人，只見他流露過兩次“不以為然”的情緒。其中一次是這樣：有次汪曾祺與兩位文學新星一道外出參加活動，這兩位嫌酒店檔次低，要搬出去；又嫌介紹時把他們排在了后邊，要退席，說起話來氣沖斗牛，更當有人談起孫犁同志的文學成就時，說他是少數幾個真懂文學的人，他的語言是只能體會，不能模仿。他們又把嘴一撇說道：“可是孫犁也有缺乏自知之明之處，對我們這批人也想指手畫腳。他寫文章惹我們，我們就聯合起來轟他，怎么著，他還不是叫我們轟得在讀者眼里掉了價？”汪曾祺昕了直搖頭，小聲跟鄧友梅說：“我不信未來的世界就是這些人的！他們要掌了權，一點不比‘四人幫’時期的日子好過，他們當了政我絕不再干。咱不吃這碗飯啦，行不行？”鄧友梅說，這是汪曾祺“最激動的一次談話”。據《聯誼報》

張作霖：大帥的演講

1924年8月，第二次直奉大戰前夕，奉系首領“東北王”張作霖要作一次戰前訓話來鼓舞士氣。大帥府的秘書們徹夜趕寫講話稿，誰知張作霖一看稿子，竟有一萬多字，就發了火：“你們這幫耍筆桿兒的，準叫墨汁灌糊涂了，文縐縐的長玩意兒，多耽誤事。說的人費勁，聽的人難受，簡直是話坑人，重寫！”于是，秘書們又幾易其稿，好歹交了份一千多字的稿。

戰前訓話開始了，張作霖氣宇軒昂地走上講臺，開始背稿子：“軍人說話，貴乎明簡……”干咳了幾聲之后，就再也背不出來了。原來，他把秘書們寫的“貴乎簡明”顛倒為了“貴乎明簡”，誰知這樣一來，就再也接不上下文了，全場一片死寂。

突然，張作霖把胡子一捋，放開嗓門，來了個即興演講：“今兒個，咱們就說大實話：前年夏天，咱們跟吳佩孚這個老小子干了一仗，大家都還記得吧？”由于那一仗的結果是東北軍打敗了，軍官們都低頭不語。“嗯，丟人的事都記在我賬上，你們別抹不開。眼下，姓吳的又來找碴兒了。你們說說，該咋辦？”

會場上頓時群情激憤，振臂高呼：“打！”

“好，打！不過咱們得把丑話說在前頭，這回打許勝不許敗。勝的，升官得獎；死的，多給撫恤金；敗的，軍法論罪。我說話算數，你們好好合計合計，找的話完了。”據《文史博覽》

名人悟世語錄

有志者，事競成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。——蒲松齡

一個人如果沒有機會為自己的主張而斗爭的話，主張就沒有必要存在。

——托馬斯

最糟糕的是人們在生活中經常會受到錯誤志向的阻礙而不自知。——歌德

我覺得人生在世，只有勤勞、發奮圖強，用自己的雙手創造財富，為人類的解放事業共產主義貢獻自己的一切，這才是最幸福的。——雷鋒

施蒂格勒和布朗一對特殊的兄弟

1943年12月20日，美國飛行員查理·布朗少尉駕駛著一架B-17F轟炸機——“老酒館”號對德國不萊梅的一個兵工廠進行轟炸。“老酒館”號在返航時，遭到了不少于15架敵機的攻擊，機身嚴重受損。很快，又有一架德機徑直朝“老酒館”號飛了過來。當時，兩機的距離很近，雍朗甚至能看到對方飛行員的眼睛。但令他萬沒有想到的是，那架德機并沒有朝他開火，對方飛行員一直向他打手勢，接著，還一路護送他封諾福克的機場上空，看到他安全降落，才飛走。這件奇怪的事像個謎團，一直困擾著布朗。

為了揭開這個謎團，1987年，布朗在一份專門面向戰斗機飛行員的報紙上，刊登了一則尋人啟事，“尋找曾在1943年12月20日，救了我一命的德國飛行員”。

布朗的救命恩人名叫弗朗茨·施蒂格勒，他看到了布朗的尋人啟事，就這樣，兩個幾十年從未謀面的“敵人”，又走到了一起。

見面時，施蒂格勒向布朗講述了他當年不向“老酒館”號開火的原因：“隨著距離的靠近，我看到滿身是血的炮手，看到了機身上遍體的傷痕和機艙內陷入恐懼的美國傷兵，知道這架敵機已經失去了與我交手的能力。”當時，26歲的施蒂格勒已經是納粹的王牌飛行員了，曾擊落過22架盟軍戰機，如果再擊落一架，便可獲得騎士十字勛章。但他始終牢記著他的教官古斯塔夫·洛德爾上尉對他說過一番話——“榮譽高于一切。如果讓我看到或者聽說你朝一個跳傘的人開火，我就親手斃了你。遵守戰爭的規則是為了你自己，而不是你的敵人。這種遵守能夠保持你的人性。”

2008年，這兩位二戰老兵相繼去世，在他們的訃告中，他們彼此都將對方稱為“特殊的兄弟”。（圖為2001年，布朗和施蒂格勒與時任弗羅里達州州長的杰布·布什會面。）據《羊城晚報》

杜月笙的另一面

提到杜月笙，大家都知道他是民國時期上海灘的黑老大。可是，很少有人知道他的另一面，尊重文化和文化人。

杜月笙雖然沒有讀過書，但當他成為上海灘的黑老大之后，卻極力“轉型”向文化靠攏。在與文化人交往的過程中，他也總是卑辭厚禮，恭恭敬敬。

章太炎是著名的國學大師，晚年居住在蘇州。他本來并不想結識杜月笙，可是有一年他的侄兒在上海租界與人發生了糾紛，來求他幫忙擺平。太炎先生一介文人，哪有這個本事，只好放下架子，親筆給杜月笙寫了一封信，請求幫忙。杜月笙見信后，不僅竭盡全力為他的侄兒擺平了糾紛，還專程去蘇州拜訪了太炎先生，向其匯報調解的經過與結果。杜月笙如此熱忱，實出太炎先生預料，更絕的是，臨別之際，杜月笙還悄悄地將早就準備好的一張兩千元的支票壓在茶杯底下，算是對太炎先生的饋贈。

據《上海灘黑幫大佬——杜月笙》