文人“相”什么

墨笙

“文人相輕，自古而然。”這是魏文帝曹丕說的話。魏文帝離現在已是很“古”，他嘴里的“自古”又古到何時，不得而知。但文人這毛病，肯定是病期超長。

文人為什么相輕，其實不難理解。流派、學脈、才氣、見解諸多不同，造成互相不理解，于是乎都覺得對方的東西不行。當大家都只拿自己的標尺去衡量別人時，自然只有這么一種結果。

相輕的事，不只在同時代的人中才有，隔著幾十幾百年照樣發生。但是這類相輕，往往是極單純的。比如，唐朝苦吟詩人賈島寫過兩句詩：“獨行潭底影，數息樹邊身。”據說他先寫了“獨行潭底影”這句，但始終找不到恰當的對句，過了好幾年，才想出下句。他自注云：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”但到了宋朝，《臨漢隱居詩話》作者魏泰卻在書中嘲笑他說：“人豈不自知耶？及自愛其文章，乃更大繆，何也？……不知此二句有何難道，至于三年始成，而一吟淚下也？”魏泰雖然也有名氣與才氣，但在文學史上，未必高得過賈島。他說賈島“有何難道”，無非是想顯擺自己才氣更高，雖然草率一些，其余倒也并沒有太多“深意”。

然而現在的有些相輕是有“深意”的，因為它們根本不是從學理、學術角度發生，而是另有企圖。例如一些酷評。前些年以對魯迅的指責為代表的“酷評”，便是一類新相輕。這類相輕，脫離了傳統意義上的內涵，摻雜了更多的名利色彩。因為人人都知道，這類酷評的本身，大多不在于“評他人”，而是為了“揚己名”。

不過現在大家基本不玩“相輕”了，太費事。文人之間（不限于弄文字的人）的這種摻雜了更多名利色彩的“相互作用”，更多體現為“相捧”。似乎越來越多的人懂得了“花花轎子人抬人”的處世準則，我為你捧場，你為我喝彩，因為只有把你捧成“泰斗”，我才能成為“宗師”。在一些研討會上，只有捧聲，絕無責音。而且有些人組成小圈子，在圈內形成“內部循環”，你我他互捧，互相抬轎，結果大家的聲望賣價都上去了。亞當·斯密曾說過：“互相吹捧他們自己圈內人的本領與優點，并詆毀任何可能和他們競爭的人、事、物，是他們分內的工作。”

文人相輕、相罵、相夸、相捧，不但有門戶之見、利益之慮，更是修養之淺。清朝名醫葉天士想拜山東一位醫學名家學針術，但苦于無門。一次這位名醫的外甥病重，請葉天士來看。一問，他說舅舅治不好他的病，只好來找葉大夫。葉天士給他開了幾帖藥，沒多久藥到病除。要擱現在有些人，早就尾巴翹到天上去了，什么狗屁名醫，還不如我，找他拜師，我真瞎了眼！但葉天士卻明白，人家治不了外甥的病，不表示醫術不行，而是“專業不對口兒”。后來他還是想方設法拜了那位醫家為師，學得針術。

葉大夫不是傳統意義上的文人，但是這般易相輕為相重的胸襟與氣度，應該愧殺文人們。有了這般胸襟與氣度的人，想不成真名家，上帝都不答應。

【原載2013年11月13日《今晚報·今晚副刊》】

插圖 / 文人相輕 / 張耀寧endprint