材料和描寫

所謂寫作，既不是歷史和政論，也不是學(xué)術(shù)論文，更不是任何應(yīng)用文件，而是文藝性的東西。在這里，有必要進(jìn)行一點(diǎn)關(guān)于寫作的議論。

材料是寫作者碰到的第一個(gè)問(wèn)題。寫作的題材是一點(diǎn)一滴在平時(shí)累積起來(lái)的，而一個(gè)人的腦子也絕不同于一間倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)有時(shí)會(huì)擠滿、搬空，若說(shuō)人的腦子也如此，那是不可思議的。一個(gè)人只要神經(jīng)正常，他的腦子就隨時(shí)在接受外來(lái)的東西（即進(jìn)材料），所以不是有或沒(méi)有的問(wèn)題，而是“成熟”或“未成熟”的問(wèn)題。那么，成熟的征候是怎樣的呢？征候是文思洶涌，興奮即于不能自持，閉目默想的剎那間全篇就寂然突現(xiàn)于腦海，好像已寫成而且記熟了似的。

如果你落筆時(shí)文思滯澀，那就是沒(méi)有成熟，這時(shí)最好干脆擱筆。這一擱即使是永別了你這篇未完的東西，也不可惜，也許有人問(wèn)道：既然尚未成熟，過(guò)些時(shí)間等它成熟起來(lái)，行不行呢？當(dāng)然行的，但不要誤解，等候材料成熟是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間問(wèn)題。這需要各方面生活經(jīng)驗(yàn)的積累，不單是你那未成熟的一方面。又有人問(wèn)道：未曾成熟想來(lái)是其中缺少了什么，就按這所缺的去找，行不行呢？我以為不行。材料缺少時(shí)并不是多添一二人物，多寫一二風(fēng)景，或多加故事情節(jié)的問(wèn)題。它還應(yīng)包括思想問(wèn)題：你對(duì)所寫材料的立場(chǎng)、其中所有問(wèn)題的看法、對(duì)這些材料的了解程度等。所以，材料之成熟過(guò)程不是物理學(xué)的而是化學(xué)的，不是單純的量的增加，而是由量的增加達(dá)到質(zhì)的變化。寫作材料累積時(shí)是不知不覺(jué)的；如果沒(méi)有積蓄，臨時(shí)去找，就不會(huì)有好成績(jī)。

初學(xué)者又一擔(dān)心的問(wèn)題便是描寫的方法。常聽(tīng)人說(shuō)“我只能直直落落地?cái)⑹觯瑓s不知道如何描寫”，曾有人投合這種要求，編出所謂《文學(xué)描寫辭典》。也居然有人希望這類“辭典”能教給他如何描寫。其實(shí)此路不通。描寫并無(wú)方法，也不可能有方法。所謂“描寫”，用文藝術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)“形象化”的問(wèn)題。何謂“形象化”？淺言之，即作品中的人、物、事都能直接呈現(xiàn)于讀者眼前，而不依賴抽象說(shuō)明。《水滸》寫李逵與魯智深的性格是同中有異而異中又有同，兩個(gè)人都是魯莽的，而又各有不同。《水滸》從這兩人的言語(yǔ)舉止、應(yīng)付問(wèn)題等方面來(lái)寫，結(jié)果是兩個(gè)各有個(gè)性的活人呈現(xiàn)在我們眼前了。我們通常稱之為“描寫得好”，這無(wú)非因?yàn)樗^察得太深刻周到，落筆前先有這么兩個(gè)人物活在他心中了。如果不求此目的，而癡心妄想追求什么描寫方法，定是徒勞。所以應(yīng)該擔(dān)心的，是你心中是否先有活生生的人、物、事？如果有了，則描寫只是一個(gè)很單純的技術(shù)問(wèn)題。

有兩種誤解常常引人走入迷途。第一種是以為“描寫”有賴于詞藻。以為形容詞用得愈多，便是描寫得愈出色，結(jié)果弄得累贅不堪。實(shí)際上，你如果有新鮮的感覺(jué)，能道前人之所未道，一個(gè)形容詞就夠了；第二種是把“描寫”看成裝飾，以為“故事”是一篇作品的骨架，而背景描寫和人物描寫則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫”和整個(gè)技巧問(wèn)題分離開(kāi)來(lái)了。事實(shí)上，描寫是整個(gè)技巧中有機(jī)的一部分。

總結(jié)起來(lái)一句話：通常被認(rèn)為單純技巧問(wèn)題的描寫，包括在材料成熟與否的問(wèn)題內(nèi)；作品材料到了成熟境界時(shí)，描寫問(wèn)題是不會(huì)發(fā)生的，主要是學(xué)力修養(yǎng)、生活經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，換言之，即思想問(wèn)題。

（節(jié)選自茅盾《怎樣練習(xí)寫作》）