食物見情感

對于遠離故土的人，家鄉的一碟油潑辣子，一盤剁椒蛋，都會引發醇醇思鄉之情，其中的固守和眷戀，似乎與生俱來，他們說，食物即鄉愁。

而我，不知鄉愁，因為從未離開過北京。但自己獨立生活，常常在忙得三餐無計之時，會想起媽媽做菜的味道。什么蘭州拉面、老北京炸醬面，都抵不過媽媽做的一碗抻面。

曾經，幾次試圖按照媽媽教的方法打鹵，終因火候欠佳、咸淡不勻、顏色過重等等而作罷。想想也是，媽媽才是這世上的唯一。

也常有這樣的時刻，身心疲憊至極，蔫蔫地跑回家，獨坐在飯桌前走神發呆，媽媽也不多問，兀自歡快地下廚擇菜、燉鹵、抻面。一個小時后，豆綠色的海碗里，清亮飽滿的面條冒尖，滿滿地澆上鹵，撒一層切得細碎的青辣椒末兒，再就著兩瓣新蒜，幾滴香醋，便能肆無忌憚地將兩大碗抻面下肚，爾后，心滿意足，所有在外面受過的傷瞬間被治愈，第二天，陽光照舊。

媽媽做的打鹵抻面，是家的記憶，簡簡單單，卻駐在心底。

食物于我，往往就此生出許多屬于自己的記憶，吃火鍋時會想到，吃拌菜時會想到，吃冰激凌時會想到，吃榴蓮時會想到……親情、愛情、友情，食物即情感。

多年前的某個午夜，鵝毛大雪，我和他圍著火鍋，看紅紅的辣椒在鍋里沸騰。他說：“你試試用火鍋湯澆香油做小料，味道很棒，絕對印象深刻。”說完，笨拙地示范，一不小心還把湯灑到桌上。按照他的步驟，我也如法炮制，果然味道鮮嫩麻辣，于是筷子不離手，吃得酣暢淋漓。兩個人傻傻地吃到極限，埋單時才發現已是凌晨三點。戀戀不舍地走出店門，只見雪結結實實地鋪滿一地，街上哪還見出租車的蹤影？于是，他拉著我的手，一起走……

那是我第一次在午夜的簋街吃火鍋，第一次拋棄了北京火鍋必備的芝麻醬，第一次在雪夜里走了一個多小時，而他教我用原湯調制小料的方法，也一直沿用至今。

記憶中，那些濃濃的、淡淡的、滿滿都是食物的香氣，它們長久地駐在生命里，仿佛有了靈魂，有時固守，有時遇見，有時意外。固守的是家，遇見的是愛，意外的是友情的羈絆，特別是那個與你臭味相投的人。

春天，他竟抱了一顆金燦燦的榴蓮，孩子般開懷地笑著出現在我眼前。周末的傍晚，全城塞車，街道完全變成了停車場。車子一動不動，榴蓮獨特的香味一陣陣漫過，且愈發濃郁，我們的聊天戛然而止，繼而相視一笑。于是，他掰開尖尖的榴蓮殼，取出兩瓣胖胖的果肉，小心翼翼地遞給我一瓣，兩個人同時把它們放進嘴里，吃到最后竟都笑出了聲。印象中，這大概是我倆最沒出息的一刻，那感覺像極了兩個逃課的少年。

到了夏天，在超市琳瑯滿目的果實中，又見榴蓮，一陣驚喜，急急地跑上前去，摩挲一番，猛地意識到，那個可以孩子般開心分享的人，已不在身邊。榴蓮的清香，依舊能穿透堅硬的外殼，只是，在橙色的燈光下，這個渾身是刺的家伙卻顯得很落寞，一如此刻的我。他在身邊的時候，你能體味到的，永遠都是淡淡的默契；最意外的，竟是分開后的羈絆。

人活在世上，對記憶中的某些食物，定會賦予別樣的情感，有的是思念，有的是遺憾，有的成為一生的牽掛。它們或遠或近，歷久彌香。于是，保有著這份生命中特殊的味道，即便獨自在路上，也不會感到孤單。