困與閑

90歲的爺爺常說“涵泳之樂”，遇事勿用全力。而現代人的最大問題，恰恰是遇事使滿力。用車形容，現代人經常開全速，還不保養。

在北京待到第9年，我得了工作憂郁癥。有段時間連電話都不想接，處在自給自足的封閉狀態。這狀態大概持續了半年。在“惶、堵、毒”的北京，我是跟太多病人在一起工作，互相傳染。只有把自己剝離出去，才不受那股巨大的、莫名的、帶有戾氣的力量控制。

有人勸我，現在隱居避世還早了點，起碼應在50歲以后。我說，沒辦法，心境到了，再去行世，會覺得膩歪。

2011年初，我選擇回到武當山，停薪留職。武當山是我的福地，大學讀書在十堰，八百里武當的中心，距山門只40公里。魯迅說道家文化是中國文化的根柢，我隱隱覺得，武當山是我的根柢。去別處，仍是旅行，到武當山，卻是回家。

最初卸下擔子，也不適應。好像被世界拋棄了，沒便宜可占，也沒機會可尋，惶然失落煩悶一起來，委屈。

但這個時期很快就過去了。人雖有無數事可做，但總體而言只有兩類：重要的和緊急的。身陷凡世時，都在拼命處理緊急的事，重要的事卻被無限擱置；脫離了凡世，沒有緊急的事追著，就可以從容面對重要的事——這時，你來人世的使命，它就會自然然、閑心思一樣出現了。

我喜歡馬一浮的一句話，“半日讀書，半日靜坐”。武當山玉虛宮里氣場很好，師父是三豐派十五代傳人，我在他的武館里習武，有時打太極拳，有時只是簡單地蹦蹦跳跳。每天早上七八點起來，上午學太極拳，近午時靜坐一會兒，吃過午飯小睡，下午看書寫字。武當山鎮有劍河繞城而過，無論晴雨，風景別致，青山白云，鄉野村廓。

這些只是表象，兩個內在才是真正的用功之處：一是不讓腦筋開動起來，一是不讓情緒控制自己。思維和情緒統稱念頭，是最易控制人的。把念頭控制了，人才能得到獨立自主的人格，否則只是念頭的仆人。

修行修行，要修也要行，坐而修，起而行。我只是在裝模作樣地修修而已。裝模作樣地把自己關著，總比把自己放出去裝模作樣地害人要好。人應該主動為自己設置一間牢房，這個牢房就是戒律，不至于放任自流。有了戒律，才能獲得真正意義的自由。

我寫了個微博，沒發出來：“被動地待著，是困；主動地待著，是閑。”

停下來，當然需要一點勇氣。時時說放下的人，有時什么也放不下，仍是熱血心腸，用阿城的話講，“一副好下水。”

所以，怎么做都是錯的時候，不如“閑”觀其變。

摘自《人物》