面向觀眾站足3分鐘
2014-01-01 00:00:00柯玉升
讀書文摘·經典 2014年4期
米歇爾·貝楚齊亞尼是法國著名的爵士鋼琴家。從小，他得了一種罕見的“成骨發育不全癥”，骨頭猶如玻璃般易碎。他身材矮小，雙腿內彎，就連鋼琴座也得依靠他人抱上去。他成了天生的侏儒，終生只有100厘米高。
貝楚齊亞尼沒有氣餒，沒有責怪命運的不公，依然深情地鐘愛著鋼琴。夠不著鋼琴，他就叫父親在鋼琴上安裝了一個特殊的輔助器來控制踏板，這樣腳就能牽動鋼琴踏板。每天練習十幾個小時，從不間斷。有一次，貝楚齊亞尼竟累倒在酒吧的地板上，他醒來后幽默地說：“是時間沒到，上帝還不想讓我去死。身材是父母所給，我無能為力。但藝術的高度，是我終身追求的！只要能夠醒來，我就一刻也不能放棄。”
由于貝楚齊亞尼的努力，他的演出幾乎場場爆滿。初出道，卻招來這么多人的追捧，一些人竟說：“貝楚齊亞尼，你每次演出，有這么多人觀看，到底是你的琴藝招來了觀眾，還是你的身體呢？”
對于這些人的“挑剔”，貝楚齊亞尼沒有回答，他知道最好的“封口”就是用事實說話。在以后的演出中，貝楚齊亞尼不是一出來就急著表演，而是先在臺前離觀眾最近的地方站立3分鐘，讓觀眾看個夠，然后笑著問：“都看夠了吧？”當全場發出會意的笑聲后，他才入座開始表演。
給觀眾3分鐘，讓觀眾看夠自己！為了讓自己的琴藝“純粹”起來，在臺下，貝楚齊亞尼一直沒有停歇過。30歲時，他每天練琴的時間超過11個小時，每年的獨奏音樂會超過180場……
貝楚齊亞尼因肺炎病逝于紐約，時年36歲。逝世前，他說：“如果我真的高大，那是矮小成全的！”
摘自《知識窗》
