在村里學校讀初中時,我逃課、遲到、早退、上課看武俠小說,父親為此操碎了心。
后來,縣里計劃在離我們家幾十里遠的地方建一所聯合中學,待全部工程完成后,將要求所有村莊的中學都集中搬遷到聯合中學進行教學。我很高興,因為那里離家很遠,父親鞭長莫及,再也不能處處管著我。
新建聯合中學工程需要大量的紅磚蓋教室,離我們家十五里遠的一家磚廠被指定專門為這項工程生產紅磚。由于人手不夠,磚廠招收了很多周圍村莊的農民充實力量。也許為了掙錢補貼家用,我的爸爸托熟人介紹進入了這家磚廠工作。
那個年代,磚廠還沒有自動化的生產設備,磚坯是靠人工用模具一塊塊拓出來的,這活既臟又累,收入也不多。我的父親每天天不亮就頂著滿天的繁星趕十五里路去上班,晚上又頂著繁星帶著滿身的泥水返回家中。爸爸在磚廠干活的三個月間,我經常在夜半聽到父親的嘆息聲。
那年臨入冬時,隨著工程的完工,我們的學校終于搬遷了。坐在新教室里,我照常在課堂上偷偷讀著我的武俠小說。而且因為住校,無須每天回家接受父親沒完沒了的教訓,我感到愜意、自由。無所事事時,我對著教室的墻壁發呆,時間一長,我熟悉了教室墻壁上的每一塊磚和每一道水泥磚縫。我甚至發現有十幾塊磚的側面上各自刻著一個像眼睛一樣的圖案。
一次放假在家,父親突然問我在學校看沒看到有的磚上面刻著眼睛圖案。我正吃驚,父親說:“凡是有眼睛圖案的磚都是我生產的,我在磚廠干了三個月,共拓了五萬塊磚坯,我在磚模子里面刻了一只眼睛圖案,所以我拓的每一塊磚坯上都有眼睛圖案。但愿你的教室墻上就有我親手制作的紅磚。”父親語氣中有種期盼。
“您刻這些圖案,一定是為了做紀念吧?”我問。
父親突然嚴肅了。他隔著桌子指著我說:“你一直不讓我省心,我刻這五萬只眼睛就是為了看住你,讓你每天都好好學習,無論你在學校的哪個角落,都逃不開我的視線!”
原來,因為我的不爭氣,父親始終覺得在人前抬不起頭。當知道我們學校要搬到很遠的地方后,父親更加擔心我不好好學習。有人告訴父親,在你兒子教室的磚面上畫幾只眼睛,并且不斷禱告,就會起到監督你兒子讀書的作用。父親一輩子不信鬼神,這次卻期望這是真的。他放棄自己的本行木匠活,進入那家磚廠干自己不熟悉的苦活累活。他在自己生產的每一塊磚坯上都留下了眼睛圖案,并且每生產一塊都要在心里祈禱兒子好好學習。他起早貪黑,力求多生產磚坯,期望依靠數量增加這些磚可能出現在兒子教室的幾率。甚至生了病,他還跌跌撞撞堅持拓磚坯,有次差點掉進深溝發生事故。
我的感情之門突然被打開了。
整整五萬塊磚坯,五萬只眼睛,五萬次祈禱,我終于讀懂了父親暗夜里的聲聲嘆息,讀懂了父親五萬次祈禱兒子成龍的心,讀懂了五萬只眼睛背后的期盼與恨鐵不成鋼的幽怨。
我開始留意學校每一間教室、餐廳、宿舍和地面上的磚塊,發現了更多眼睛圖案。我感到那些眼睛圖案就是父親的眼睛,好像要放出光來,擠壓出我衣服下面隱藏的那些散漫和不思上進。從此,我按時上課,專心聽講,很快成為了好學生。
父親刻畫的五萬只眼睛仍舊在每一個角落關注著我,鞭策著我。
父親不迷信,他的愛如山!