閑書里的三只狗

金圣嘆說：紅袖添香讀閑書，乃人生一大樂事也。

秋涼如水的夜晚，老婆、兒子都已睡去。老婆已老，兒子還小，老紅袖照顧好兒子就好。一個人沉浸在閑書的故事里，“御風而行，泠然善也”，仿佛做一場心遠地偏、物我兩忘的逍遙游。

周作人的 《看云集》里有一篇寫喝酒的文章，題目叫《麻醉禮贊》，里面有一只喜愛惡作劇的小狗。說有一回冬夜，他的兩個族叔沉醉歸來，走過石橋，哥哥剛一抬腳，棉鞋掉了。兄弟幫他在地上亂摸，說道：“哥哥棉鞋有了。”用腳一揣，卻又沒有，哥哥道：“兄弟，棉鞋汪的一聲又不見了！”原來這乃是一只小黑狗，被兄弟當作棉鞋捧了來了。周作人無限感傷地說：“他們那時神圣的樂趣我輩外人哪里能知道呢？”

這狗開玩笑也不撿個時候，都大半夜了，大冷的天，還冒充什么棉鞋。

再說一只善解人意的狗。《秋燈瑣憶》的作者蔣坦和秋芙去西溪游玩，“夜半至莊，吠尨迎門，回望隔溪漁火，不減鹿門晚歸時也”。吠尨就是小狗，意思是夜半回家，小狗在門外叫著、跳著迎接他們呢。

柴門聞犬吠，風雪夜歸人，一個男人，一個女人，一條小狗，一個家，很溫馨的一幕。這該是最幸福的一只狗吧。

再說一只很有范兒的狗。滿人明義在《綠煙瑣窗集》里有一首《題紅樓詩》：“晚歸薄醉帽顏欹，錯認猧兒喚玉貍。忽向內房聞語笑，強采燈下一回嬉。”說的是寶玉薄醉晚歸，錯把小狗當成貓了。小狗見了寶二爺， “任你風吹浪打，我自巍然不動”，可真夠范兒的。

周作人的狗、蔣坦的狗、明義的狗，都是閑書里的狗，曇花一現般地給人驚艷和溫暖，從此卻沒了消息，沒了結局。