阿乙：我才忍受不了孤獨

李洱

阿乙最近身體出現一些狀況，住院、看病、吃藥，配合采訪一下午的他看起來已經很疲累。最近為了靜養，他已經不寫東西，只做些整理的工作，“但腦袋還是不停在轉”，從2008年出版第一本小說集《灰故事》，到后來的《鳥，看見我了》、《寡人》、《下面，我該干些什么》、《模范青年》，就從沒停過。他26歲不再做警察，32歲開始寫作，現在36歲，阿乙的十年不平凡，短短幾年的寫作讓一系列榮譽向他撲來。北島說，“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優秀的漢語小說家之一。他對寫作有著對生命同樣的忠誠和熱情，就這一點而言，大多數成名作家應該感到臉紅。”但是就是這種燃燒生命的寫作方式，讓阿乙現在也說不清是該為作品高興，還是為透支健康為代價而后悔，這個時候的他，想了很多，也說了很多。

“有些愛是殘忍的”

阿乙32歲才開始寫作，比一般作家都晚，十年前，他還是個體育新聞編輯，當時“有個很好的領導”，阿乙每天就拼命干活，什么都不想，賣命一樣。“起一個很無聊的標題都要五、六個小時”，讀的很多書，也用在報紙文章的標題和編輯上面了。“就是人好，人家信任你，就得給人家好好干活。”后來領導走了，來了個新的，阿乙忽然發現沒人用自己了，“空間就一下開闊了！”甚至開玩笑說，“簡直都是被舊領導耽誤了。”

其實他到現在都在想那位領導的好。26歲的時候阿乙從老家江西瑞昌逃出來，父母的無微不至在他看來就像一張大網。高中畢業，父親給他報了警校，畢業后婚房都給裝修好了，只要阿乙對任何一個女人有點希望，只要略做表示，哪怕出去逛一圈回家忍不住說，哎呀有個姑娘真漂亮，那么過幾天父母就能安排他跟那個姑娘見面。“然后就談了戀愛，到最后全靠那個女孩自己出了點問題，不太喜歡我，這樣才拯救了我。”

他這樣解釋自由：沉浸在某個音樂或哀傷中，就躺在那兒，不被人打擾。但無奈的是，父母就是“莫名其妙讓你振作的人”，在他精神上極端享受的時候，讓他起來“鍛煉一下身體”。阿乙不理解，也排斥那種人和人之間恐嚇性的交流語調，比如“你看你不吃飯，以后身體壞了怎么辦”，后來他就干脆就找自己的自由去了。

GRACE：這些年父母因為你成了作家驕傲么？出版的書會拿給父母看嗎？

“以前就老覺得我沒房沒車子，不放心，現在還覺得蠻好的，有個這樣的孩子還蠻……驕傲的。我的書我爸看一點，我媽不懂，但是也不發表什么意見，他們比較“謙卑”，對自己不懂的東西不太去評價。”

GRACE：以前那位領導和父母的關愛有什么區別？

“好有兩種，比如你喜歡航海，你現在在二線城市，父母在檢察院給你找工作，再給你找一個好的女婿，這一生是占有你的。另外一種好，是你想要去旅行去航海，他把一半的家產拿來支持你，讓你去成就夢想。等你以后回來，你想過平穩的日子，他們也會幫你。所以我到累的時候也覺得家居生活挺好。”

我希望能被人記得

阿乙的作品沒有太強烈的年代符號，有人說乍讀起來像80年代的文學作品，他說“要是真突然把我空投在80年代，我現在就是一個巨大的人物，肯定是當時一批人之一。”他特別羨慕那個時代的文學向上的精神，文學受眾非常廣泛，“你說現在看文學和看微信、微博的人比，不是一個當量的。”

阿乙一直讓自己對這種低質文化抵抗，充斥電視熒屏的《婆婆媳婦的戰爭》、《婚姻保衛戰》、《抗日神話》讓他很郁悶，“你要是隨俗，兩下就被人給拖死了。”現在的導演拍的這些東西，都讓他沒什么看電視的欲望，有線電視也不裝，就守著幾個體育頻道看，“他們都是在試探大部分觀眾的需求，稍微有點智商收視率就下去了。”

對于現在比較火的東西，阿乙不關注也不覺得落伍，對此還發現了一個定律。他問我20年代的歌星能想起來幾個，“周璇、蝴蝶、藍萍，演戲的”，他例舉了幾個人，說：“你看他們當時是主流吧，現在就不是，五十年以后，你想一下姚晨、李冰冰，除非他們能有一段很奇怪的艷史。”然后，他語速放慢，神采飛揚地配了個對，“比如姚晨跟張學良有一段艷史，或者李冰冰和李蓮英，同演一臺戲，京劇，演繹了一段精神佳話，這樣你才能找到他們的名字。”

GRACE：你覺得你的作品是主流還是邊緣的？

“我連邊緣都不是。”

GRACE：會鄙視這種稍縱即逝的光輝嗎？

“每個人都在用自己的偏見說話，我這樣的人永遠都不會在聚光燈下，我永遠都不會成為布拉德？彼特，所以我就鄙視他這種，我不能成為他。你如果采訪演員，他們也會鄙視我們這些人。作家越孤獨，影響力越大，你愿意這種邏輯在你身上體現嗎？

有些畫家，耗十年在一幅作品上，他才不管，輸了就輸了，我才忍受不了那種孤獨。那時候的人，沒微博也沒什么活動和剪彩，就呆在那兒，憑著自己的自信完成作品，這種人才牛。”

我向往“上流社會”

阿乙從老家跑出來的時候，一心想要做于連，進入“上流社會”，但是有區別的是，這個上流社會，并不是什么權利的中心，而是自己看了一本書，能找到人說說話的地方而已。“姚明不可能天天弓著身子跟潘長江一起做游戲”， 可是在阿乙的視覺聽覺所及的縣城，“都被權利和錢殖民化了。‘啊，你有錢啊，你老婆是誰啊，你老婆工資多少……縣城的居民拼的都是這個，或者‘你的房子是有門面的嗎？門面在哪個地段啊？要不都是投資金子、理財的。”

“縣城里唯一一個報刊亭都快堅持不下去了。”報亭算是縣城幾個有文化的地方之一，可賣的也都是《知音》、《讀者》之類的雜志，“所以你就知道我在那個地方買東西有多么恐懼了，有時候連《父母必讀》這種東西都會買。”他記得當時守報刊亭的高度近視的小伙子人不錯，還會進一些他自己覺得不錯的東西。第一次在報亭看到《南方體育》，阿乙驚呆了，“中國怎么還有這么好的東西，這么美，很震驚，覺得原來文字可以這么寫，這么有趣，肆無忌憚。”他看的時候就想，以后要是能去《南方體育》上班就好了。endprint

GRACE：前段時間莫言獲獎后，他的家鄉高密一時間成焦點，隨著知名度的提高，你想過給家鄉帶去一些實惠嗎？

“我就想能埋在那里。”

GRACE：到北京，你覺得你想追求的東西得到滿足了嗎？

“自然而然就會認識一些人，可以一起說得上話的，每個人都是以人家的身份做擔保來說出那個話，比如剛才那個攝影師，如果他來說攝影的事，就是以他的經驗和學識來講的，當他開口的時候就把你帶到那個高的層次，他隨便講幾句，你都會學到很多東西。”

除了死亡，沒什么事能沖擊到我

阿乙微博上更新過一段話，“病人長了四十六個耳朵。他甚至在聽護士在大熱天的呼吸，以分辨她對他的態度。是對一個還可以修補的人的態度，還是對一個無可救藥的人的態度……”

因為生病，他在醫院住了一段時間，與瀕死者的接觸讓他有了更多感觸，“瀕死的人很兇殘，他心里很清楚，我要是死了什么都和我沒關系了，有皈依的人有上帝、佛祖來接他，他們沒有。”阿乙的小說里，死亡從不陌生，甚至是永恒的話題。以前做警察，阿乙也見過很多死亡個體。

在醫院的一個多月里，阿乙心理變得脆弱了許多，“大部分要死的人母親都先死了，沒有一個母親過來撫慰你，死了就一無所有了。”他說的很悲觀，感慨中國大部分的人都沒有皈依，死后會像垃圾一樣，被從下水道沖走，他體察著有皈依的人的最后時刻，有些羨慕地說，他們有牧師，給他許諾一個天堂，“死的時候都很平靜，帶著一種上路的欲望，多像我以前在縣城呆了太久，想去大城市。”

生病的味道很不好受。“就是被人打了一拳，然后沒法處理的感覺。女的身體一般都好，男人怎么著都是沒用的，除了男人把百分之八十的時間用在鍛煉身體上，但是經常去健身房鍛煉又成了草包，每天把身體弄這么好，事業上沒什么錢。”

GRACE：生病對人的改變挺大的，朋友能感覺到嗎？

“我不喜歡勞煩朋友，不喜歡聚的太多。以前總覺得吃飯不是活著的目的，但后來發現，活著就是在陽光下的一個狀態，和朋友在一起，能吃好，本身就是一個樂事。你說你跟你最好的幾個姐們兒，一起吃飯，一起逛街，這就是樂事，像我以前就老是把這種時間給剝奪了用在寫作上，寫了一身疲勞和疾病，到最后美好生活也沒有了。其實人活著就是為了快活。”

做人別裝

經過的路邊有人攝影，“他們的攝影技術比郭美美差遠了”，他開著玩笑說，“從郭美美每天發網上的自拍來看，大家會覺得某會還是一個很有品位的會，但是從攝影記者現場拍回來的圖看，就沒有一張能看出她的美來。攝影師拍的胸大是非常愚蠢的大，但她的自拍用光特別好，胸就會有一種柔和感，年輕、美、各種有料。”最后不甘心又補充道，“她發了自拍照，還要加一句，我不太上鏡……她微博可好玩了。”

阿乙以前是做體育編輯的，卻總覺得足球解說員是個有點“裝”的行業，想了想又補充了句，“不過解說國際足球的賀煒，本身很專業，最起碼每一個隊員他不會認錯。”有時候比賽到了情緒點，八、九十分鐘的時候，大家都喜歡的一個隊落后了，這個時候都有點失落，“就像一個病人，親屬都明白理論上的拯救已經沒有希望了，剩下就是送這個親人走，就這種感覺。”這時候賀煒總是冒出來幾句話，比如“古時候，蘇格拉底說過一句話……”，就可以把阿乙心中的感覺表達出來。

GRACE：你有嗅出偽裝的天分？

“就是，那種嘴尖皮厚的。你看電視里很多記者，完全是文化民工，體育報道里最差的采訪就是：‘比賽已經結束了，請問你對這場比賽有什么感想？或者‘比賽即將開始了，請問你有什么感想？我想體育明星最好的回答應該就是‘FUCK YOU。”

GRACE：還有“你如何展望你的下一步？”

“哈哈，對，體育明星就說，一場一場地打，打出好成績，打出風格。這種東西對一般的粉絲來說有點用，因為明星拿給什么東西來他都要，但是對讀者就不行了，一個優秀的記者采訪李娜，幾秒鐘的時間，問題問的可能會犀利，但是關系依舊維持得很好。”

GRACE：看過你以前的一些采訪，說不喜歡博爾赫斯，說他會賣弄一些小聰明。

“但是病了之后看又感覺好了很多，生病后就寬容了一點，還是覺得他老頭挺真的。很多有偏見的事，接觸了之后也覺得沒什么了。讓你發現他的不好也是他的偉大。”

GRACE：和時尚雜志對話與對一般媒體對話，會調整一下表達的內容和語匯方式嗎？

“都無所謂，你去看我前段時間給個時尚雜志拍的照片，那叫一個惡心，把粉往臉上涂，我也挺配合的，我就想讓他們趕快走，我好能洗掉。我對這些東西不太在乎，都是本能的回答，我覺得說錯話也沒事。我聽著問題，要是想，要三思啊，這個不能說，那個不行的，像外交部一樣，有什么意義，最后就是一個完全空洞標準化的一個人。”

GRACE：有的人會說一些高尚的話掩蓋一些最基本的需求，你很坦白

“有錢多好，有錢就能保證和親人生活在一起，不過沒錢也行，租房也可以。這些東西也損害不了我，要是哪天身體好了，兄弟和我打賭裸奔一下，在公園里頭，那我很可能就去干了，只要兄弟開心，大家喝酒喝多了。就算被拍到，一個大屁股，也沒什么，這對我也沒什么損害。你整個人生，過了很多年之后，留下的根本都不是這個屁股。”endprint