瓦格納兩百年，音樂世界的德意志精神回響

剛剛過去的2013年，是音樂巨匠瓦格納誕辰兩百年。他從來(lái)不僅僅是一名作曲家，那些被冠以“德意志精神源泉”的中世紀(jì)史詩(shī)和古老神話在他筆下化身為恢弘的奇觀，明明只是神秘瘋狂的幻想，卻讓聽者墜入比真實(shí)世界更深的“堅(jiān)信不疑”。關(guān)于他的描述和傳說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，很多人說(shuō)，他是除耶穌、拿破侖之外出現(xiàn)在作家筆下最多的人物。

天才的誕生

威廉·理查德·瓦格納（Wilhelm Richard Wagner）于1813年出生在德國(guó)萊比錫。他出生6個(gè)月后，在警察局當(dāng)職員的父親就去世了。9個(gè)月后，他的母親再婚，孩子們的繼父是家中的世交老友路德維希·蓋耶爾。

身為德累斯頓宮廷劇院演員兼劇作家的蓋耶爾對(duì)年幼的瓦格納影響巨大，他常常帶瓦格納去劇院和音樂廳。后來(lái)瓦格納回憶這段童年往事時(shí)說(shuō)：“我兒時(shí)最早的記憶與這位繼父密切相關(guān)。我從他那兒飛向了戲劇的殿堂……每日的劇院生活，把我從枯燥現(xiàn)實(shí)的生活里提升，進(jìn)入快活的精神境界。凡是與舞臺(tái)表演有關(guān)的事，對(duì)我都有一種神秘的、如醉如狂的吸引力。”

瓦格納最初迷戀的是詩(shī)歌，尤其偏愛希臘、羅馬文學(xué)。13歲時(shí)，他翻譯了荷馬史詩(shī)《奧德賽》的頭十二卷，又閱讀了莎士比亞戲劇的德語(yǔ)譯本。他開始模仿莎士比亞風(fēng)格創(chuàng)作一部悲劇。

然而，在蓋耶爾的影響下，瓦格納漸漸步入了音樂的殿堂。無(wú)論是馮·韋伯具有德意志民族風(fēng)格的浪漫主義歌劇《自由射手》，還是貝多芬那閃耀著自由崇高情調(diào)和激蕩著光輝色彩的A大調(diào)第七交響曲，都讓瓦格納心醉神迷。他真正認(rèn)識(shí)到了音樂對(duì)人們強(qiáng)烈而直接的感召力。

當(dāng)輝煌的音樂大廳不時(shí)發(fā)出瘋狂的贊嘆聲時(shí)，少年的瓦格納也完全著迷了。少年時(shí)代的文學(xué)和音樂洗禮，似乎決定了他一生的神圣使命：創(chuàng)作真正崇高的德意志民族歌劇。

德意志精神的源泉

在1871年統(tǒng)一的德意志帝國(guó)建立之前，德國(guó)始終是一盤散沙，以至于淪為葡萄牙、西班牙、英國(guó)、法國(guó)等歐洲列強(qiáng)的玩物，動(dòng)亂時(shí)成為歐洲群雄逐鹿的戰(zhàn)場(chǎng)，和平時(shí)又是大國(guó)博弈的籌碼，德國(guó)詩(shī)人席勒曾悲憤地仰天叩問：“德意志，你在哪里？我找不到那個(gè)地方。”

在瓦格納眼中，神話是民族精神的孕育者。具有德意志民族精神的歌劇，其題材應(yīng)來(lái)自于德意志古老的神話傳說(shuō)。真正的德國(guó)民族歌劇，應(yīng)該在打破意大利、法國(guó)歌劇傳統(tǒng)束縛的同時(shí)，引領(lǐng)人們?nèi)ふ业乱庵揪竦脑搭^。而歌劇的主旨思想應(yīng)該著重放在表現(xiàn)人類對(duì)生存和自由的渴望以及同大自然、同眾神的抗?fàn)幧希云趩拘训聡?guó)人的精神追求。

1845年，標(biāo)志著瓦格納銳意改革的歌劇《唐豪瑟》上演。唐豪瑟的故事是德國(guó)著名的中世紀(jì)傳說(shuō)，瓦格納的創(chuàng)造在于他對(duì)唐豪瑟的故事進(jìn)行了主題上的升華。這段三部曲式的歌劇，蘊(yùn)含了靈與肉的抗衡對(duì)峙、爭(zhēng)鋒較量。維納斯召喚生的庸俗，伊麗莎白召喚死的神圣，這是一場(chǎng)與罪惡欲望決裂走向純潔愛情的贖罪，也是一場(chǎng)哲學(xué)意義上的靈魂救贖。

同時(shí)，瓦格納還將目光投向了日耳曼人古老的精神遺產(chǎn)。不同于希臘神話中那無(wú)拘無(wú)束的享樂狂歡和婆羅門神話中華麗腐朽的自甘沉淪，日耳曼神話中的世界因戰(zhàn)斗而創(chuàng)造，亦因戰(zhàn)斗而歸于毀滅，堪稱最壯美悲涼的詩(shī)篇。瓦格納的鴻篇巨作《尼伯龍根的指環(huán)》就改編于日耳曼史詩(shī)《尼伯龍根之歌》。瓦格納再次對(duì)史詩(shī)進(jìn)行了主題升華。腐朽的眾神走向沒落，只有那些突破由權(quán)力、占有和交換協(xié)議組成的腐朽世界的自由英雄，才能帶來(lái)靈魂的拯救和勝利。

在瓦格納的歌劇中，每段旋律都那么激蕩人心、光輝奪目，體現(xiàn)著酒神式的“吞噬一切的烈”，喚醒了德國(guó)人心中沉睡的英雄主義和民族情感。

尼采與瓦格納：

偉大命運(yùn)的邂逅

瓦格納一生與眾多大師有交集，而被提及最多的是他與尼采的糾葛。

對(duì)尼采而言，藝術(shù)與生命是不可分離的統(tǒng)一體，藝術(shù)是為生命服務(wù)的，而不是單純的、膚淺的娛樂行為；反之，哲學(xué)賦予藝術(shù)更深刻的意義，使其本身得到升華。而神話，在尼采眼中是一種“濃縮的世界圖像”，通過它，生命沐浴在一個(gè)更重要意義的光芒中。神話不僅具有個(gè)體的意義，而且為一種社會(huì)文化的關(guān)聯(lián)提供了保障，沒有它，任何文化都會(huì)喪失其健康的創(chuàng)造性的自然力，任何民族都會(huì)喪失自己的根基。

在瓦格納的歌劇中，尼采看到了重建德國(guó)精神生活的希望。1868年10月27日，尼采在聽完《紐倫堡的名歌手》序曲之后，激動(dòng)地寫信給自己的朋友：“我的每根血管、每根神經(jīng)都在震顫，很久以來(lái)我未曾有過這樣一種經(jīng)久不息的著迷感覺。”

尼采對(duì)瓦格納充滿激情，將其視為精神導(dǎo)師。當(dāng)他第一次得到與瓦格納見面的邀請(qǐng)時(shí)，欣喜若狂。見面后，他給瓦格納寫信，道出自己的激動(dòng)之情：“非常尊敬的先生，我一生中最美好最崇敬的時(shí)刻真的與您的名字連在一起。”瓦格納給他回信：“您可以替我行使我的很多使命，甚至完整的一半！”

瓦格納的鼓勵(lì)使尼采感覺到，他心中積聚已久的一個(gè)主題正在成型：古希臘悲劇。這便是尼采寫作《悲劇的誕生》的思想基礎(chǔ)。

尼采與瓦格納的友誼維持了十年，他們的決裂源于瓦格納音樂風(fēng)格的變化。1878年，瓦格納最后一部歌劇的劇本《帕西法爾》寄到了尼采手中，該劇濃烈的基督教氣氛讓尼采無(wú)法接受。在尼采眼中，“《帕西法爾》是對(duì)知識(shí)、智力、情欲瘋狂仇恨的產(chǎn)物，是一氣呵成的對(duì)情感和理智的詛咒，是仇恨的發(fā)作，是一種背叛和對(duì)基督教病態(tài)、反對(duì)進(jìn)步理想的回歸，最后甚至是對(duì)自我的否定、清除。”

自此，兩人走上了決裂的道路。

路德維希二世，瘋狂的崇拜者

1845年，當(dāng)瓦格納開始以13世紀(jì)的天鵝騎士史詩(shī)為藍(lán)本創(chuàng)作歌劇《羅恩格林》時(shí)，他并沒有想到這部作品會(huì)給自己帶來(lái)一位特殊的崇拜者——巴伐利亞的國(guó)王路德維希二世。

路德維希的童年是在巴伐利亞阿爾卑斯山邊緣的霍亨斯凡克城堡中度過的。城堡中，反映中世紀(jì)傳說(shuō)和德意志歷史的壁畫，深深震撼著路德維希的心靈。1861年，在未滿16歲的路德維希的極力請(qǐng)求下，他的父親下令在霍夫劇院演出《羅恩格林》。瓦格納的歌劇讓富有浪漫主義傾向的路德維希激動(dòng)得熱淚盈眶。

1864年3月，馬克西米利安二世去世，年輕的路德維希繼位，成為巴伐利亞國(guó)王。繁縟復(fù)雜的宮廷禮儀，爾虞我詐的權(quán)力爭(zhēng)斗，讓這位年輕而感性的國(guó)王無(wú)法忍受。只有瓦格納的歌劇才能讓他精神煥發(fā)，回到他的中世紀(jì)浪漫主義幻夢(mèng)中。

“我不愛女人，不愛父母，不愛兄弟，不愛親戚，沒有任何人讓我牽掛，但是只有您。”懷著對(duì)瓦格納狂熱的崇拜感情，路德維希二世將瓦格納邀入了自己的王宮，從此成為了瓦格納的庇護(hù)者。他替劇作家還清了債務(wù)，并答應(yīng)支付他所有的開銷，為的就是讓瓦格納“在美妙而純凈的藝術(shù)天空中盡情地舒展自己天才的翅膀”。他還支持瓦格納在巴伐利亞的拜羅伊特建立了音樂節(jié)劇院（Bayreuth Festspielhaus），瓦格納的歌劇是該劇院唯一的主題。

路德維希二世對(duì)瓦格納歌劇的狂熱，亦體現(xiàn)在他建造的舉世聞名的新天鵝堡中。后世因?yàn)樾绿禊Z堡浪漫的外形將其稱為“童話城堡”，但新天鵝堡的本意與童話無(wú)關(guān)，醉心于瓦格納歌劇的國(guó)王其實(shí)是傾盡全力將城堡打造成一個(gè)瓦格納歌劇的世界。路德維希二世甚至下令在城堡內(nèi)仿照《唐豪瑟》愛欲女神維納斯之洞窟修建了一個(gè)人工鐘乳石山洞，山洞內(nèi)有人工瀑布和水池，并采用當(dāng)時(shí)尖端科技的電燈及回轉(zhuǎn)式的彩色玻璃，制造出歌劇夢(mèng)幻般的照明效果。

路德維希二世于1865年8月4日寫給瓦格納的信中說(shuō)：“當(dāng)我們都離開人世時(shí)，我們的作品將成為后來(lái)追隨者們的經(jīng)典范例。我們的作品將愉悅后世之人，人們的內(nèi)心將為這天賜的、永恒的藝術(shù)所傾倒。”

第三帝國(guó)，被綁架的瓦格納

與第三帝國(guó)的糾葛，始終是瓦格納研究中一個(gè)繞不開的話題。

誠(chéng)然，納粹的第三帝國(guó)是在瓦格納音樂的“叫喊和轟鳴”中誕生的，也是在瓦格納進(jìn)行曲中轟轟烈烈擴(kuò)張發(fā)展的，甚至最后在瓦格納《諸神的黃昏》樂曲中落幕。瓦格納的音樂在第三帝國(guó)被奉為雅利安精神源泉，希特勒是每次瓦格納音樂節(jié)的忠實(shí)聽眾，據(jù)說(shuō)他曾先后聽了140多遍《尼伯龍根的指環(huán)》，還多次強(qiáng)調(diào)“凡是想要了解民族社會(huì)主義德國(guó)的人必須了解瓦格納”。1933年希特勒掌權(quán)后，整個(gè)納粹黨領(lǐng)導(dǎo)層每年都前往拜羅伊特出席音樂節(jié)。

但是難道瓦格納應(yīng)該為納粹德國(guó)的瘋狂埋單嗎？我們不能因?yàn)橄Ｌ乩障矚g瓦格納的歌劇，就斷言瓦格納音樂是納粹音樂；亦不能因?yàn)橥吒窦{推崇日耳曼神話，就推斷他的音樂有種族主義傾向。事實(shí)上，早在1933年，德國(guó)著名作家托馬斯·曼就發(fā)表長(zhǎng)篇論文《瓦格納的苦惱和偉大》，旗幟鮮明地反對(duì)納粹知識(shí)界扭曲瓦格納的民族性。并非瓦格納的音樂誤導(dǎo)了希特勒，而是希特勒對(duì)瓦格納的音樂做出了瘋狂、病態(tài)的文本解釋，把瓦格納音樂中所展現(xiàn)的崇高、激情和意志力扭曲為“不是生存就是毀滅”的納粹哲學(xué)和對(duì)強(qiáng)權(quán)、暴力的渴求，并利用國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)勁號(hào)召力把經(jīng)過扭曲的瓦格納音樂作為第三帝國(guó)的精神麻醉劑強(qiáng)加給德國(guó)人民。

作為第三帝國(guó)的音響符號(hào)，在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，曾經(jīng)飽受納粹大屠殺傷害的以色列依然禁止上演瓦格納的任何作品，這實(shí)在是一種歷史的遺憾。

作者簡(jiǎn)介

陳茫，德國(guó)凱撒旅游集團(tuán)董事長(zhǎng)，《歐洲新報(bào)》社長(zhǎng)，德國(guó)華商聯(lián)合總會(huì)執(zhí)行主席，全歐華人旅游聯(lián)合總會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。在歐洲生活幾十年，從中世紀(jì)到文藝復(fù)興，從古典風(fēng)格到現(xiàn)代流派，被西方文化的獨(dú)有魅力深深打動(dòng)。“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”，愿將那些感動(dòng)自己的藝術(shù)作品以及自己的思想感受與讀者分享。