東照，你慢點走

鈕宇大

曾經大學同窗，居家同院，半世紀交誼成逝水；

慣常昏燈走筆，奮命揮篇，五十年著述聳如山。

——挽田東照

得到田東照兄下世的噩耗，我正好不在太原。接到女兒肖紅的電話，驚訝之際，淚水不覺涌出眼眶。東照兄，你走得也太匆忙太突然了。要說，你這二年的身體確實不大好，年內又做了個不小的手術，可你人已經慢慢康復，又何至于說走就走呢！

然而這卻是事實。翠蓮說，那天你叫喊肚子疼，一家人還說你手術擾動了腸子，也正常。及至你叫喊得緊了，才手忙腳亂地叫車往山大二院送。但外面正修路，車開不出去，又改用擔架抬你到了醫院。而這么一遷延，人已經被耽擱了。

現今靜下來想一想，你這樣走了也好，省得罹受床褥之苦。因為你就是對付活著，七病八痛的生活質量也不高了。人能得以“善終”， 也是享了“五福同壽”的最后一福。這是你的造化，是你以平素隨和善良修來的正果。只是，眼見的活潑潑一個人說沒就沒了，活著的人在感情上總是轉不過彎來。

咱們倆是1961同屆考入山西大學中文系的，你分在乙班，我分在甲班。進校頭一年咱們倆還不認識。到大二，甲乙兩班居于一棟宿舍樓，彼此才慢慢結識。當時你住在校“燈塔社”廣播站，為的是晚上加班寫小說方便，學生宿舍熄燈太早了點。那時候，夏天你愛穿一件白襯衣，走起路來一派學子氣，很瀟灑。你寫的第一個短篇小說叫《第一天》，是反映干部參加勞動的。寫好后，你用訂書機裝訂齊整，就讓我用毛筆字寫封面。你說：“宇大你的字好，編輯們看了會重視。”這個短篇寄出去不久，就在《解放軍文藝》上發表了。

第一篇小說就能登上國家級期刊的大雅之堂，同學們很羨慕，對你更是個不小的鼓舞。不多久，你又寫出第二個短篇小說《新老干部》，敘述的是一個生產隊老隊長幫帶新隊長成長的故事，主題是培養革命接班人。當時這主題正時興。這篇小說也是我代書寫的封面，刊登在哪家刊物上，我記不太清了。

有了這兩篇東西，我們坐在一起，閑談的就是畢業后的歸宿了。你說看來以后我就吃寫作這碗飯了。我說，你熟悉農村生活，語言也干凈利灑，又善于編故事，以后你就只管這么寫吧，必有大的成就。

畢業分配，我們那一屆的同學百分之九十九當了中學教師，只有我們倆和郭振有三人留校。你和振有留校刊當編輯，我留中文系當教師。我留下不久，就到臨猗縣參加“四清”運動，你沒有下去。到1966年8月，我從“四清”一線返校后再見到你，你已經滿口是時髦的“觀點”，勸我和你并肩戰斗。但中文系有中文系的環境，臨了我們倆還是身屬對立的兩派。不過老同學終歸是老同學，見了面仍然很親。

1969年戰備驟然升級，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”、“要準備打仗”的口號寫滿了校院。我忽以征兵條件應招到市警備區人防辦公室工作。次年九月，戰備和緩了，我抓住時機調回黎城老家工作。那天真巧，我剛從市政工組辦完調動手續走下樓，就碰見你也上樓辦調回興縣老家的手續。當時省級機關全部到石家莊辦學習班解決山西問題，山西大學臨時由太原市革委分管。我驚訝地說，你怎么能夠飛出山大？你說：“咱一個寫東西的，不到基層怎行？學校愣是不放，我好不容易才磨得上面松了口。”

從此，我們倆一個東南，一個西北，見面也難。直到1980年春天召開山西省第四次文代會，我們才得以相見。至今我還珍藏著咱們倆和崔巍、振有的合影。士別三日當刮目相看。古人的話一點不錯。十年間，你寫下《長虹》上下集和《龍山游擊隊》（與羅賢保合作）兩部長篇，成果喜人，足見你是多么的勤奮。

1986年我調往珠海特區供職，你又寫出了扛鼎之作中篇小說《黃河在這里拐了個灣》。我很為你這部作品高興。這是你小說創作的一個飛躍，分量堪與上世紀五十年代李準的小說《不能走那條路》媲美。但你張揚的是改革開放，李準卻是在否定農民單干，國家的大政方針變了，立意正好相反，但作品的影響力一樣大。

我一個人在珠海活得寂寞，就想把你也拉去“取暖”。珠海特區建立不久，山奇海碧，卻缺少文化支撐。奈是你金身坐定，刀槍不入，我連寫兩通信也無撼動。我就埋怨你保守，丟不下三十畝地一頭牛。迄今我也不能說珠海一個不字，只能怨自己受不了那長夏無冬的亞熱帶氣候。臨了，我們倆又相繼返回了太原。

你很快躍居山西省作協常務副主席之位，誠乃名至實歸。剛住進七樓時，你把寫作間放在陰面。我勸你說，人老了還是在陽面好，陽光惠人哩。你說：“寫東西本來就是個受苦事，住慣了一樣。”說這話時，你的類風濕性關節炎已經得下了，不多幾年，你已手關節變形，捉筆都困難。這也罷了，你的兩條腿也一天天疼得厲害，注射上昂貴的進口藥也只能稍稍緩解。到今年，你的結腸又出了問題，不得不住院手術。出院后你病體支離，行動維艱，更甚一雙眼睛也視物模糊，可見你的身體已經完全給拼垮了。我就不能不怨你為了爭一個虛名，折了生命的本錢。一次，我瞅見你在院子里一擦一擦地走，兩手奓撒著，我的心里一陣酸楚。而退回去幾年，你還在辛勤筆耕，系列中短篇小說《跑官》、《買官》就是在患病期間一個字一個字完成的。你身量單薄，你是憑著一個作家的責任和自強不息的精神，在和生命賽跑，堪稱是一位勞動英雄。

你一生寫了多少書，我不完全知曉。我只知道你的十卷《田東照文集》業已編訖，正在校勘中。而你卻連看一眼成書都來不及，就撒手而去。我就想，你要是能親手翻一翻這十卷心血之珠，定會操著滿口的興縣話笑著說：“呵呵，就這吧，這輩子總算沒有白活。”

你是個刻苦慣了的人，不光為社會苦拼出大量的精神財富，還培育下三個優秀的子女；你不光是一位一級作家，也是在正廳級調研員的崗位上退休，叫做功德圓滿。

東照兄，太原雖說少有興縣那樣的坡坡嶺嶺，但城市里人雜車多，你走路還是小心點慢點為好。我和作秀、秉謙等好多好多的同學在為你送行。