舒馬赫：永遠的冒險家

張綠風

一年前，當44歲的車王舒馬赫再度宣布退役時，許多人認為他會回歸平凡，逐漸失去與生俱來的冒險精神。

然而，偉大的車手不會在挑戰冒險的道路上踩下剎車，即便是在退役之后，他依然在享受挑戰極限的樂趣。幾天前，圣誕節后的喜慶尚未散盡， F1車王舒馬赫在法國阿爾卑斯山麓參加極限滑雪時，突然遭遇意外，頭部嚴重受傷。消息傳來，無數車迷感到震驚，也感嘆命運的詭異多變。人生有各種各樣的意外，就是車王也不能幸免，人們在祈福車王，希望他能平安無事。

偶然包裹的必然

在F1車迷中，舒馬赫是一個如雷貫耳的名字。2013年12月29日，圣誕節后的第4天，舒馬赫帶著14歲的兒子米克，興高采烈地來到法國阿爾卑斯山麓滑雪勝地“梅里貝爾”。 再過幾天的2014年1月3日，就是舒馬赫45歲的生日。

然而，天有不測風云，人有旦夕之禍。曾經無數次在雪山上自由翱翔的他在完成一次極限跳躍時，突然意外失控，頭部向下，重重地撞到了裸露的巖石上。離他不遠處的兒子甚至還沒有回過神來，舒馬赫失控的身體已經快速滑向山下……

8分鐘后，緊急救護車趕到了現場。救護人員隨即用直升機將舒馬赫送到了15公里之外的格勒諾布爾醫院。一開始，滑雪基地負責人說舒馬赫可能只是受到了一些腦震蕩。作為滑雪場的經營者，他當然希望車王平安無事，舒馬赫作為知名度極高的F1巨星，如果出現生命危險，對滑雪場而言無疑是個重磅壞消息。

而負責搶救舒馬赫的法國格勒諾布爾大學醫療中心在一份公告中指出，舒馬赫頭部受傷嚴重，情況非常危急，CT和核磁共振都已檢查出頭部有大塊淤血，必須立即為其實施開顱手術，隨后醫院證實舒馬赫已經接受了手術。當天下午，一名腦外傷專家從巴黎趕至格勒諾布爾，另一位昔日的救命醫生也趕到了醫院，協助開展搶救。不幸中的萬幸是，舒馬赫在事故發生時戴著防護頭盔。“如果在如此高速的撞擊時沒有佩戴頭盔，任何人都沒有生還的可能。”主治醫生佩里說。截止到本刊發稿時，結束手術后的舒馬赫傷情依然危重，并一直失語，醫院即將再次公布病情，或將實施第二次手術。

舒馬赫受傷之后，大批車迷徹夜守候在醫院門外，只為了“第一時間得到他平安的消息”。舒馬赫昏迷不醒，陪伴在舒馬赫身邊的有他的妻子科琳娜和兩個孩子。無數朋友和車迷在網上留言，紛紛表達自己的擔憂、牽掛和祝福。兩屆F1世界冠軍哈基寧在微博上寫道：“聽到舒馬赫出了事故的消息我很震驚，愿上帝保佑他！” 效力于阿森納的德國男足國腳波多爾斯基在自己的推特上寫道：“請趕緊好起來，舒馬赫，我的朋友！”AC米蘭球星、意大利男足國腳阿巴特寫道：“加油，勇敢的舒米！”曼聯門將德赫亞寫道：“戰斗下去，舒米！愿你早日康復！”……

表面上看，舒馬赫受傷是一個極其偶然的事件，實際上不然。舒馬赫自小到大就是一位喜歡冒險的勇士。無論是在賽場，還是在生活中，冒險已經滲透到他的血液之中，其骨子里“挑戰極限”的天性永遠都未曾改變，“不斷超越”是舒馬赫在賽場上和生活中的信條。盡管在宣布退役和第二次復出之后，舒馬赫已經不再輕易嘗試賽場上的撞車極限。但是無論如何，我們都不能忘記年輕時的他在挑戰極限時曾經有過的火一樣的執著，與遭遇過的刻苦銘心的痛：19年前，在澳大利亞阿德萊德賽道，當時效力于貝納通車隊的舒馬赫由于在前一個彎角犯錯，而被達蒙·希爾抓住機會想要從內線超越，舒馬赫封線，兩人瞬間發生撞車。舒馬赫的賽車幾乎被希爾的賽車掀翻，賽車失去控制撞向了輪胎墻。舒馬赫與希爾從車內爬出，雙雙退出，兩人都沒有獲得積分。而舒馬赫因禍得福拿到了職業生涯的首個F1車手總冠軍。

一年后在英國銀石賽道，在貝納通車隊拿到個人首個車手冠軍后，舒馬赫開始了一個全新的賽季。雖然當時在實力上，威廉姆斯擁有絕對的優勢，不過舒馬赫并不服輸，與威廉的碰撞拉開了兩人宿怨的序幕。1997年在西班牙赫雷斯賽道，當時F1比賽已經進入賽季的最后一站。已經奪得過兩次世界冠軍的舒馬赫在積分上比主要對手維綸紐夫高出一分，雙方的爭奪達到白熱化。比賽過程中，舒馬赫眼見維綸紐夫勢頭太猛，因此采取了撞車戰術，想以雙方都退出比賽的方式保住自己的優勢。孰料他在撞擊了維綸紐夫的賽車后，維綸紐夫的賽車受損不重。維綸紐夫繼續參賽并獲得該站比賽的第三名。那一年，維倫紐夫積81分，舒馬赫積78分，加拿大人拿走了職業生涯中唯一的一個車手總冠軍。而故意撞車的舒馬赫被判出局，被取消了當年度的車手亞軍資格。

如果說前幾次的冒險都是舒馬赫有意“策劃”的話，那么在其巔峰生涯中出現的意外則存在很大的偶然性和風險。在舒馬赫30歲那年，舒馬赫再次遭遇一次險惡的事故，并險些葬送掉自己的職業車手生涯。如果不是那場事故，舒馬赫可能會在那年第三次問鼎車手總冠軍。當時，法拉利賽車出現嚴重的剎車故障，舒馬赫以百余英里的時速徑直撞進了隔離墻，導致大腿骨折。舒馬赫因此缺席了6站比賽，復出后盡力幫助隊友埃爾文，但法拉利仍然與那一年的車手總冠軍擦肩而過。

除了在F1賽場上多次受傷，熱愛挑戰的車王在賽場之外也多次不能幸免。10年前，在瑞士跟英國曼聯集訓時的舒馬赫踢球拉傷了大腿。由于曼聯足球與法拉利車隊同是一家贊助商，所以舒馬赫得以方便地與英超球員切磋球藝，但是34歲的年齡在足球場上已是高齡，在激烈的對抗中飛身倒地鏟球時他大腿拉傷。4年前，就在他準備第二次復出F1之際，駕駛的摩托車出了車禍，當時他的摩托車時速超過225公里，結果造成頸椎的第七根骨頭嚴重受損，一根肋骨骨折，顱骨底部骨折、左側骨裂，一根為大腦輸血的主血管遭到嚴重損壞。這些傷病耽誤了他的復出，并最終造成了他2012年的再次退役。

退役后的舒馬赫仍然熱愛冒險運動，44歲的他還能參加極限滑雪，令車迷又佩服又擔憂。可是，任何冒險運動隨時都會發生危險。如同滑雪和登山這樣的極度危險的運動，意味著挑戰者永遠只能考慮當下，因為誰都不知道下一秒可能發生什么，只能由無數個全力以赴、全神貫注的當下去構筑滑雪和登山的整個過程。一旦發生了什么，就只能接受了，世事難料，無能為力。只有在發生之前，時刻警醒、細察，甚至小心翼翼。endprint

有人說，這樣的極限運動能讓人在不斷地觸碰自己靈魂邊際的極度體驗中，獲得一種能與死神爭奪自己命運操縱權的喜悅，即便這可能是一種錯覺。正因如此，人在主動進取之間，往往會感受到自由和征服的力量。

以達喀爾拉力賽為例，這是世界上影響最大、規模最大、路程最長，當然也是最艱苦、最危險的賽車賽事，大多數時間在一望無際、渺無人煙的沙漠中進行，卻讓那么多車手趨之若鶩，它的魅力為什么如此之大？可能常人很難理解車手們的瘋狂行為，他們為了賽車甚至不惜犧牲自己的生命。達喀爾的創始人薩賓先生相信，賽車魅力無窮，其誘惑對于所有車手都是無法抵擋的，他本人在1986年因直升機墜毀身亡，但他的名言卻始終引領著職業車手走向輝煌：“對于參加的人來說，這是一項挑戰；對于未參加的人來說，這是一個夢想。”也許不少車手永遠只能是落后者，但是完成比賽的人都是勝利者，因為他們的信念就是超越自我，征服大自然，征服自己的恐懼和退縮。舒馬赫是賽道之王，F1英雄，高速和刺激就是榮耀、勇氣與錚錚鐵骨的象征，舒馬赫獲得了無數個冠軍，F1的最高榮譽，對于舒馬赫而言，他所表現出不斷超越自我、挑戰極限的勇氣，與達喀爾拉力賽又何其相似！

多面人的傳奇

他注定是個不平凡的人，也注定是一個永遠的冒險家。舒馬赫車手生涯的輝煌幾乎與F1的風靡是并存的。他的表現甚至影響了F1的電視轉播收視率、影響了其他車隊和車手的競爭欲望、影響了F1的更大范圍推廣。

舒馬赫1969年1月3日出生于德國，他4歲就開始參加卡丁車比賽。他的父親羅爾夫將一臺小引擎裝在一輛廢棄的卡丁車上給兒子玩。從那時起，舒馬赫和他的父親就有了這項業余愛好。一年后，舒馬赫的父親開始在卡丁車賽道工作，他夏天在賽車場上班，冬季則是一名修煙囪的工人。同年，舒馬赫的弟弟拉爾夫（另一位知名F1車手）出生了。

那條卡丁車賽道位于一個野生動物保護區內，速度相對比較慢，并且只允許租用卡丁車。也許正是因此，舒馬赫和拉爾夫才有了隨時可以駕駛卡丁車的機會。這是很實際的，父親羅爾夫可以一邊關注在賽道上的兒子，一邊從事他出租卡丁車的工作。舒馬赫的母親伊莉莎白則在賽道邊經營小吃店，后來發展成一個小餐館。

這是一個幸福的小世界，可以確信：他們的生活是寧靜和安詳的，舒馬赫曾經說，他們的童年很有安全感，但是家中經常為錢發愁。舒馬赫和拉爾夫就在這樣簡陋的環境中慢慢長大，倒讓父母省了很多煩心事。那時候舒馬赫的理想是兩種職業：警察或者是賽車手。父親羅爾夫告訴他還是當警察好，因為賽車手的競爭實在是太過于激烈。可是最終舒馬赫兩兄弟還是選擇了賽車，他們是那樣瘋狂地迷上了賽車，和心愛的卡丁車朝夕相伴、形影不離。誰也不會想到，許多年后，兩兄弟居然會出現在世界上最驚險最刺激的F1賽道上，舒馬赫更是成為了家喻戶曉的賽車英雄……

18歲時，舒馬赫參加德國卡丁車大賽并獲得了冠軍，從此開始了職業賽車手的生涯。

時光倒流二十年，在圣馬力諾賽道，F1和國際體育界、全世界的車迷，都應該永遠記住那時、那地、那一天——舒馬赫在塞納賽車的殘骸上獲得了分站賽的勝利。也就是在那一天，一位車王令人震撼地悲劇性謝幕，這或許成就了另一位車王傳奇性的登場。人們很難不產生這樣的感覺：那是巴西車王塞納，親手把自己的衣缽交到了年輕的德國人舒馬赫的手中。塞納的意外死亡，使舒馬赫的時代來得如此之快，又交接得如此之自然——這種“好萊塢式”的故事本身就是不可復制的。在F1越來越缺乏戲劇性和人為力量的今天，阿隆索和萊科寧們都不太可能像舒馬赫一樣，親眼目擊一位前輩車王的悲劇結局。而舒馬赫的存在，也使后來者不太可能像他一樣，在一個時代的廢墟上立刻修建起屬于自己的大廈，因為他留下的不是“廢墟”，而是一個真正的輝煌的F1帝國！

許多年來，對F1車王舒馬赫毀譽參半。或者說，這個傳奇的結尾太過強勢，所以，對“后舒馬赫時代”的這批新貴們來說，鑄造下一個傳奇的時機永遠過去了——他們依舊可以寫下屬于自己的歷史，但已很難再被稱為“傳奇”。舒馬赫是個好人嗎？但有哪種好人，會在1994年最后一站中故意把達蒙·希爾撞出賽道，又會在1997年對維倫紐夫做出幾乎一模一樣的“嘗試”？有哪種好人，會在一段時間內頻繁使用不但危及他人、也危及自己生命安全的發車切線戰術，又會即使面對自己的親兄弟也從不手下留情，以至于弟弟甚至拒絕參加哥哥的退役派對呢？

那么，舒馬赫是個混蛋嗎？但有哪種混蛋，會全心全意保護家人的隱私，又會為了孩子的健康成長而不讓他們接近維修站？有哪種混蛋，會在橫行F1的十多年中，與賽場之外的緋聞、丑聞、新聞絕緣，又會積極投身慈善事業，一眼都不眨、一聲也不吭地為東南亞海嘯災民掏出上千萬美元？有哪種混蛋，會在各種類型的評獎中無數次當選“年度最佳運動員”，更會用三十年如一日的精神，全身心地投入一項真正的事業，從不分心，從不懈怠，從不放棄，也從不會失去樂趣和熱情？

或許還是套用那句俗套話最為貼切：“一千個人眼中有一千個舒馬赫。”回首舒馬赫的職業生涯，他注定是一個爭議人物：他經常受到同行的抨擊，因為有他的存在，超越變得無比困難；有人說他是“神”和“鬼”的結合體，神是他在車迷心中的地位，鬼是對手對他的誣蔑；他擁有私人飛機卻嘮叨超市里面的醬油價格太貴；他每年有近6億元人民幣的收入，但生活中他很“吝嗇”，可面對慈善事業，他卻出手大方。他永遠生活在爭議之中，全世界習慣了。當他離開后， F1賽道上缺少了很多話題，缺少了精彩的超越和果敢的“詭計”。或許，他代表了部分的F1精神，所以我們一直懷念他。

傳奇，是因為傳奇的舒馬赫站立在巨人的肩膀上，包圍在巨星的光芒中。如果沒有塞納，沒有達蒙·希爾、維倫紐夫以及哈基寧，也就不會有車迷心中舒馬赫那些經典的世界冠軍。舒馬赫的第一個冠軍，沐浴著塞納的鮮血；第二個，籠罩著希爾的恐懼；第三個和第四個，背負著“紅色風暴”法拉利的王者歸來，與“芬蘭飛人”哈基寧的生不逢時。而正是哈基寧心灰意冷的提前抽身，使舒馬赫最后的幾個世界冠軍幾乎都變成了孤獨而“無趣”的勝利。傳奇，從來都不是主角一個人鍛造而成的；英雄，也需要同樣英雄的對手。

在最接近神的塞納和最接近人的舒馬赫周圍，構成了F1的英雄時代。那是F1最后一批憑借個人的力量就能只手扭轉比賽結果的車手，那是F1最后一批超越了科技和鋼鐵而強勢存在的勇士。但是，這樣的英雄和勇士的時代，在塞納與舒馬赫轉過身后，已經落下了沉重的帷幕。在舒馬赫的職業生涯中，因為舒馬赫的威名和實力，車隊常常把奪冠重心向舒馬赫轉移，因此另一名車手就只能是配角，比賽時要為舒馬赫斷后，甚至要讓出自己第一的位置。所以幾乎舒馬赫的所有搭檔都是不愉快的。對于許多車手來說，舒馬赫就是一座橫臥在眼前的大山。他離開了F1賽場，人人沖擊車手總冠軍的希望好像突然增大了。如今，盡管舒馬赫所在的F1車壇送走了車王，但從來沒有哪一年的F1比賽，會像2006年那樣充滿了告別的惆悵。一代車王舒馬赫在他的F1職業生涯中奪得了7次世界年度總冠軍，他退役了。三年后，舒馬赫又重出江湖，可畢竟歲月不饒人，在F1賽道再度奔馳3年后，他終于到了說再見的時候。

舒馬赫告別F1，他創造和留下的卻是一段無法復制的輝煌。如今的F1，牽引控制系統能使大部分車手在出彎時獲得最佳速度，但卻沒有多少人還明白如何在入彎時也保持高速的微妙技巧。如今的F1，高度商業化的背景與密集的媒體覆蓋率，使我們很難再看到多少真血性和真性情。而這一切，使舒馬赫的傳奇變得更加傳奇……因為舒馬赫是一個永遠的冒險家。endprint