能別否，AK？

姜浩峰

點(diǎn)上三支蠟燭，發(fā)布一段微博，雖然已是2013年12月24日0點(diǎn)53分，然而子夜的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)并不寂寞。“世界上最廣泛使用的自動(dòng)步槍AK-47的設(shè)計(jì)者米哈伊爾·卡拉什尼科夫去世，享年94歲。卡拉什尼科夫是 20世紀(jì)的蘇聯(lián)槍械設(shè)計(jì)師，以設(shè)計(jì)AK系列突擊步槍而聞名遐邇。”俄羅斯之聲第一時(shí)間的中文發(fā)布，迅速招來了上千條轉(zhuǎn)發(fā)。

這一天的早些時(shí)候，94歲的卡拉什尼科夫中將，在俄羅斯聯(lián)邦烏德穆爾特共和國伊熱夫斯克市逝世。12月27日，卡拉什尼科夫葬禮在莫斯科舉行，俄羅斯總統(tǒng)普京參加。一代槍王最終長(zhǎng)眠在俄羅斯聯(lián)邦軍人紀(jì)念公墓。這個(gè)讓人略感陌生的名字背后，是享譽(yù)世界的槍中之王——AK-47自動(dòng)步槍。如同喬布斯的蘋果手機(jī)改變世界，在喬布斯之前的半個(gè)多世紀(jì)，“槍王”影響了世界的另一個(gè)維度。與喬布斯不同的是，在卡拉什尼科夫創(chuàng)造出的維度里，步槍才是主角，殺戮才是王道。這也一度影響到卡氏自己的“三觀”，乃至其曾在中蘇珍寶島沖突后言稱：“我從蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部拍攝的新聞片上看到中國士兵如何用AK-47步槍掃射蘇聯(lián)士兵，看到那一幕，我哭了。”他甚至發(fā)誓再也不見中國人。然而，1991年8月，卡拉什尼科夫竟然來到北京，還參觀了槍械生產(chǎn)線。

AK是什么

AK-47之所以叫做AK-47，來自于卡拉什尼科夫的姓氏，以及由其定型的自動(dòng)突擊步槍。

出生于1919年11月10日的米哈伊爾·季莫耶維奇·卡拉什尼科夫，在1936年完成了十年制學(xué)校教育后，成為鐵路部門的一個(gè)技術(shù)秘書。1938年，19歲的卡拉什尼科夫應(yīng)征入伍，隨后前往烏克蘭哈爾科夫?qū)W習(xí)坦克駕駛技術(shù)。

1941年，卡拉什尼科夫參加偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)，作為T-34坦克的上士車長(zhǎng)，于布良斯克戰(zhàn)役時(shí)負(fù)傷。在后方醫(yī)院，他不斷聽到從前線負(fù)傷下來的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士抱怨。那時(shí)候，德軍裝備有可連發(fā)射擊的突擊步槍，手持射擊的威力比沖鋒槍大，射程接近輕機(jī)槍，對(duì)蘇軍殺傷很大。1942年，德國黑內(nèi)爾公司更是研制出一款全新的自動(dòng)卡賓槍，在1943年春交付給東線的德國黨衛(wèi)軍第五“維京”裝甲師進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。在斯大林格勒戰(zhàn)役后期，這款卡賓槍以較強(qiáng)的火力密度震驚蘇軍高層。

二戰(zhàn)結(jié)束后，1946年，蘇聯(lián)國家武器評(píng)審委員會(huì)舉行步槍招標(biāo)。在戰(zhàn)前就曾參與過機(jī)槍穩(wěn)定器和炮擊諸元標(biāo)定器設(shè)計(jì)的卡拉什尼科夫，潛心鉆研，設(shè)計(jì)出一款可單發(fā)、可連發(fā)的自動(dòng)突擊步槍。

眾所周知，蘇聯(lián)在武器設(shè)計(jì)上還是很尊重科技人才的，并允許一定的“個(gè)人英雄”出現(xiàn)。比如著名的圖系列飛機(jī)，“圖”來自安德列·尼古拉耶維奇·圖波列夫；還有著名的米格戰(zhàn)機(jī)，“米格”來自阿爾喬姆·伊萬諾維奇·米高揚(yáng)和米哈伊爾·格列維奇兩位著名設(shè)計(jì)師。

在1946年的自動(dòng)突擊步槍招標(biāo)中，許多著名的設(shè)計(jì)師發(fā)布了自己的作品。人微言輕的卡拉什尼科夫上士在設(shè)計(jì)草圖的簽名中，竟然忘了落上卡拉什尼科夫的款。由于緊張，他的簽名是“MT”，系他的名字米哈伊爾，以及父稱季莫耶維奇兩個(gè)單詞的俄文首字母。

經(jīng)過初選，卡拉什尼科夫的設(shè)計(jì)被定型為AK-46，這一回，卡拉什尼科夫的姓氏得到了官方的尊重。所謂AK-46-A，是俄文Автомат的首字母，Автомат意為“自動(dòng)射擊”；K是卡拉什尼科夫的俄文首字母；46代指1946年。之后，在嚴(yán)酷的比對(duì)試驗(yàn)中，軍方將AK-46灑滿沙土、灰塵，用繩子將它拖過沼澤，還被從1米多高的地方扔到水門汀地面。隨后的設(shè)計(jì)試驗(yàn)中，AK-46可以連發(fā)1.5萬發(fā)子彈，乃至槍管燒得通紅依舊能連續(xù)發(fā)射。經(jīng)過海選勝出的AK-46，即是隨后著名的AK-47的原型槍。1949年，經(jīng)過改進(jìn)定型的AK-47成為了蘇聯(lián)紅軍的制式裝備。

軍人的肢體

“信不信由你，我曾發(fā)誓不去中國，因?yàn)樵谶_(dá)曼斯基島（即珍寶島）沖突中，我從蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部拍攝的新聞片上看到中國士兵如何用AK-47步槍掃射蘇聯(lián)士兵，看到那一幕，我哭了。”在1969年，卡拉什尼科夫曾對(duì)蘇聯(lián)記者如此說道，并發(fā)誓不會(huì)見中國人。

有中國媒體也曾稱：“客觀而言，如果卡拉什尼科夫知道珍寶島事件是由蘇聯(lián)邊防軍挑釁引起的，他也許會(huì)換一個(gè)想法。”實(shí)際上，卡氏1991年8月竟然來到北京，還參觀了槍械生產(chǎn)線。這也是所謂冤家宜解不宜結(jié)之故了。

聽聞卡氏逝世，抗戰(zhàn)、“文革”物品收藏家、中國抗戰(zhàn)史學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)樊建川不禁發(fā)出感慨。他于2013年12月24日下午說道：“這款槍殺孽重呀，全球共生產(chǎn)3億多支，總該有幾百萬人喪身此槍吧？他居然能仙壽正寢，也許，此槍也是除暴安良之利器吧？我1970年代在內(nèi)蒙當(dāng)兵，使用此槍，對(duì)抗的正是蘇軍，玩熟了，還考上了特等射手，AK-47是我們這代軍人的肢體。”

“AK-47的靈魂——中間威力步槍彈不是出自老卡，他也沒有為這支槍發(fā)明什么新的原理。AK-47的閉鎖裝置來自美國的伽蘭德自動(dòng)步槍設(shè)計(jì)方案，保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)來自勃朗寧設(shè)計(jì)的‘Model 8步槍，而導(dǎo)氣裝置來源于納粹德國的STG-44自動(dòng)步槍，外形也和STG-44非常類似。”槍迷劉錚則從從技術(shù)的角度分析點(diǎn)評(píng)AK-47的設(shè)計(jì)原理。

就是這款在思路上“海納百川”的一代名槍，使得卡拉什尼科夫名聲大噪，不僅于1949年拿到了斯大林獎(jiǎng)金，還于1971年被圖拉設(shè)計(jì)院授予技術(shù)博士學(xué)位，1999年獲俄羅斯中將軍銜。

由于AK-47可靠性高，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，堅(jiān)實(shí)耐用，物美價(jià)廉，成為許多第三世界國家甚至西方國家的軍隊(duì)或者反政府武裝的標(biāo)配。同時(shí)，許多國家進(jìn)行了仿制或特許生產(chǎn)，其中包括東德的仿制型Mpi-47、中國的仿制型56式突擊步槍等。在東歐的前南斯拉夫、匈牙利、波蘭曾大量生產(chǎn)，而羅馬尼亞、保加利亞、埃及、古巴、朝鮮等，直到進(jìn)入21世紀(jì)仍舊在生產(chǎn)它。AK-47的設(shè)計(jì)思路也影響了以色列、芬蘭、中國等多個(gè)國家步兵輕武器設(shè)計(jì)。更值得一提的是——有5個(gè)國家把它畫到了本國軍徽上。如今，卡拉什尼科夫壽終正寢，而他的發(fā)明仍在或保衛(wèi)和平，或殺戮平民。能別否，AK？

在卡氏逝世的當(dāng)日，記者也發(fā)布了一條微博：“記得中學(xué)時(shí)和王華、李平等同學(xué)共同創(chuàng)作過一幅《止戈為武 化劍為犁》的少年畫，畫面中心就是一把AK-47種在地上，年輕人往上面澆水，槍尖開出一朵花。”endprint