“瘋婆婆”草間彌生的心愿

沈嘉祿

周末去人民公園里的上海當(dāng)代藝術(shù)館看草間彌生的亞洲巡展，買門票的隊伍一直逶迤至七號門，要不是館長龔明光先生在人群中發(fā)現(xiàn)我并讓我享受了一次VIP待遇，我恐怕要在寒風(fēng)中站立至少半個小時。

此前網(wǎng)上有關(guān)于展覽遇冷的傳言，看來是大錯特錯了，我不知道消息發(fā)布者到過現(xiàn)場沒有？成群結(jié)對的年輕人居多，中老年人則帶著孩子來。孩子在這里看到了一個奇妙的新世界，他們可能受到壓抑的想象力由此爆發(fā)，這在館方針對孩子特點策劃的一系列活動中可以證明。

草間彌生今年已經(jīng)84歲了，但她是一個超越年齡、跨越疆界的“瘋婆婆”，不同年齡段的觀眾可以在她的作品中發(fā)現(xiàn)自己的童年與冥想，精神分析師企圖通過她的作品中尋找人與環(huán)境互為作用、最終人被環(huán)境異化的線索，商界人士則在竭澤而漁地打撈她的商業(yè)價值。

而我在現(xiàn)場看到的情景相當(dāng)溫暖，觀眾驚奇地在無限膨脹的圓點畫面、南瓜雕塑、如海底植物般向上伸展的軟體雕塑、可以進入的球型鏡面裝置及雕塑、燈光與環(huán)境融于一體并產(chǎn)生多維視覺錯位的空間中穿行，享受著草間彌生奇譎詭麗的思維與由簡單重復(fù)達到的極致畫面。上三樓，墻上的電視機在反復(fù)播放一個關(guān)于草間彌生藝術(shù)人生的短片。據(jù)龔館長說，他本來是想請草間彌生來上海參加開幕式的，后考慮到她的身體原因，只得放棄。不過草間彌生開頭第一句話就是：“我愛上海。”

草間彌生穿著布滿紅色圓點的衣服，戴著標(biāo)志性的紅色假發(fā)，在工作室里作畫，她的作品頂天立地，掛滿墻壁，看上去就像一家土耳其地毯商店。然后她瞪圓了眼睛對著攝像機鏡頭，語調(diào)從容緩慢地回答策展人關(guān)于藝術(shù)與人生的種種提問。短片很快結(jié)束了，音樂與字幕都在與觀眾告別，但是草間彌生還有話說：日本軍國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，對中國，對亞洲人民造成了巨大的傷害與痛苦，我代表日本人民向你們道歉。不論是中國人、日本人，在和平與愛的前提下開心地活下去，這是我此生最大的心愿，這也是我藝術(shù)創(chuàng)作的初衷。

草間彌生在說這番話時，心情沉重，表情誠懇。但是在我前面的幾個年輕人在看到“戰(zhàn)爭”、“道歉”等字眼時就走開了，或許他們認為像草間彌生這樣另類的藝術(shù)家作類似的表白，肯定是事先安排好的。其實不然，龔明光及策展人團體那天在東京她的工作室里拍這部短片時，并沒有提這樣的要求，直到結(jié)束，攝像與燈光都準(zhǔn)備收工了，草間彌生突然主動提出要加一段話。

安倍悍然拜鬼，引起中國政府的憤慨和國際輿論的強烈不滿。上個月我在日本福岡博多地鐵站看到的情景或許更有樣本價值，日本愛國黨幾個成員在廣場上聲嘶力竭發(fā)表演說，要求中國撤消東海防空識別區(qū)，但路人匆匆而過，無人停下腳步。不遠處的廣場一角正在為一部戰(zhàn)爭片推介，主事者還將二戰(zhàn)時期的偷襲利器零式飛機模型搬到現(xiàn)場，但人們在留言板上寫下最多的還是“和平”兩字。在我接觸的日本民眾中，也沒有一個對安倍政府表示贊賞，只為中日兩國關(guān)系進入冰河期而憂心忡忡。

草間彌生出生于1929年，從太平洋刮來的腥風(fēng)血雨，在她心靈烙下深刻的印記。此前我看過一篇文章，說草間彌生平時不看報、不看電視、不上網(wǎng)，對政治沒有興趣。但從短片最后一段話里，我發(fā)現(xiàn)她對中日兩國發(fā)生的一切一清二楚。今天，慰安婦一個個遠去，抗戰(zhàn)老兵所存無幾，對戰(zhàn)爭有著親身經(jīng)歷的人也不多了，不遠的將來，誰來承載這段歷史？又有誰來喚醒失憶的群體？對下一代如何講解歷史，靠抗戰(zhàn)神劇肯定是不行的，通過超越國界、超越時空的藝術(shù)，也許能擴大民眾的共識，增進感情。當(dāng)然，向下一代梳理應(yīng)該記取的歷史教訓(xùn)，設(shè)計走向共同未來的路徑，還需要更大的智慧，更寬的視野。endprint