祖 屋

文／農 人 圖／全景視拓

祖 屋

文／農 人 圖／全景視拓

祖屋，是我內心深處最鮮活的那一處，秘不示人，只怕它遭了風雨的侵蝕，抑或因晾在空氣下而變質。在我心中，它由高大到矮小，由繽紛到簡單，由喧囂到沉寂，到后來一直縮進我的夢里，成了枕邊的一滴晶瑩的淚。

在很長的時間里，祖屋是我的整個世界。或許是自第一次睜開眼睛，我便開始探尋祖屋的秘密。接下來，便用小小的身軀，摸爬丈量著這個宅院……

祖屋的大門朝東南。所謂的大門，只是一個枝條編成的柴扉而已，柴扉上釘著小扣，上面掛著一把幾乎銹透了的舊鎖，其實只是做做樣子。主屋是三間西屋，石頭砌的地基上，土坯一直壘到頂，其上是用厚厚的黃草拍成的蓑衣似的草屋脊。正屋用細泥糊就的外墻面，被風雨侵蝕，一條條的細槽溝和窄縫遍布其上，顯示著歲月的手藝。

祖屋當中，四平八穩地擺著一張八仙桌。從我記事起，就覺得爺爺除去到院里納涼、地里干活之外，從來沒有離開過這桌子“上首”的那把椅子。那時每年除夕夜，總是這樣一幅場景：爺爺穩坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、還有我則圍桌而坐，相互讓菜、敬酒、勸酒，奶奶則帶著她的兒媳們張羅。

大桌子的旁邊，是在農村被稱為“憋來氣”的土爐子。冬天里，往爐邊一湊，凍透了的手腳、凍得通紅的鼻頭和接近透明的耳朵仿佛瞬間就被暖了過來，有時接過奶奶遞來的煎餅，貼在爐壁上一烤，一股香氣便悄悄彌漫開來。這被土爐子烙得焦黃的煎餅，至今烙在我的腦海里，摳都摳不掉……

對在祖屋里的童年，有一段似真似假、分辨不清的記憶。在我還在院里手腳并用奮力爬著的時候，忽然看見從正屋墻面的坯縫里，伴著土屑和沙子掉下來一只壁虎，我趕上前去，同它有一段對話。仿佛記得，它告訴我，它可不是新人，它來自一百多年前，幾乎和這老屋同齡，只是又剛蛻了一層皮而已。它還說了些什么，幾十年來，我一直在回憶，有時候想得頭痛，也未能再憶起。

呼吸著祖屋院子里幾代人呼吸過的空氣，踩著院子里疊了無數摞的幾代人的腳印，我漸漸長大，祖屋卻仍是一副老成持重的模樣。看起來同樣一成不變的，是屋檐下的那個燕子窩。小學時，有一次放學回來，我同忙碌著的燕子有過一次對話，剛剛北歸的它，身上還帶著南方的暖意。我對燕子說：“佐羅先生，你好。”燕子瞅著我發愣，看來這家伙健忘，過了一個冬天就把老朋友給忘了。“這不是你的那只燕子了，這是它孩子，我認得。”奶奶在一旁一邊喂雞一邊對我說。

那時候，不論上學還是上班，在外面游蕩累了，總要回祖屋住上幾天。每到清晨，爺爺奶奶便會在院子里說起話來，有時是催我們起床，有時則是聊些云彩啦、天氣啦無關緊要的話題—他們只是需要一個話頭來打破這農家院的寂靜罷了。早上飄蕩在祖屋院里或高或低的說話聲，或許是我所有關于故鄉的記憶中最難割舍的情愫。

再后來，沒有了人氣養著的祖屋，再也打不起精神來。就像當年我的祖父，到最后老得連眼皮都不愿眨一下，坐在他那把“咯吱”作響的躺椅上，用大腦與歲月摽著勁兒思考。沒有懸念，一切都抵御不了歲月的侵蝕，我的祖屋，雖然拼命掙扎著使勁站直身子，拼命掙扎著不被風雨剝去最后一層外衣，拼命掙扎著給這個院落和世界留下最后一點記憶。但仍然在一個風雨夜，轟然一聲倒下—這當然是父親后來告訴我的，但若干年下來，我卻覺得它那轟然倒下的身影，一直實實在在地壓在我心上。

現在，站在已無往日印跡的祖屋的院子里，我思緒紛飛。而一陣從歲月深處的角落里吹來的風，輕撫著我的耳朵悄悄告訴我：“祖屋也經常思念過去。”

（段鴻鷹摘自《人民日報》2013年7月13日）