過去的生活家們

文／于 丹 圖／邵曉昱

過去的生活家們

文／于 丹 圖／邵曉昱

什么是精致典雅的生活？它不一定必須昂貴富裕，它是一種品質。這就是林語堂為什么說，蕓娘是他見過的中國歷史上最有趣的女子，就在于她的這點七竅玲瓏心。

生活家一定要用昂貴的器物，這個土豪標準不是從這個時代開始流行的，它源遠流長。東西一定要很昂貴嗎？不花錢就過不上精致典雅的日子嗎？

你看《浮生六記》里的沈三白，原來也是過窮奢極欲的日子的主兒。后來他跟蕓娘兩人家道中落，窮困潦倒，夫妻倆喝粗茶。蕓娘用紗布包上粗茶，太陽落山后，揀一朵將開未開的荷花，扒開蓮瓣，放進茶葉包，再用細線重新捆好。第二天早上，露水將息，朝霞未起，將茶葉包拿出，當晚再找一朵新荷，將茶葉包放進去扎緊。如此三天，雖是粗劣的茶葉，夫妻倆也能喝出清雅的荷香。

它跟金錢有關嗎？你想想蕓娘的那點“在意”。蕓娘也是要做粗活的，但不同于一般女子，她能在屏風上自己手繪四扇屏。

什么是精致典雅的生活？它不一定必須昂貴富裕，它是一種品質。這就是林語堂為什么說，蕓娘是他見過的中國歷史上最有趣的女子，就在于她的這點七竅玲瓏心。

中國人固然缺少儀式感，但如果把所有的精致生活只看作外在儀式，不走心的話，這件事也就全浪費了。

你看現在人們參佛、禮香、泡茶，都有長長的儀式。當我們要融入國際社會的時候，也會有人教你怎樣拿刀叉、怎樣跳交誼舞，似乎你在儀式上學到的這一切，就是高貴，但走心這件事跟儀式并沒有關聯。

喝茶到底喝的是什么？喝的是性情。你看盧仝著名的《七碗茶》，正在酣酣午睡，蒙眬間聽見有人敲門，起床一看，是朋友送茶來了，那種高興勁兒。

盧仝說，“一碗喉吻潤”，睡得口干舌燥，一口茶喝下去，整個人就像在茶中剛剛蘇醒一樣；“二碗破孤悶”，兩碗下去，心中的那種孤悶沒有了；“三碗搜枯腸，唯有文字五千卷”，第三碗就已經從喉舌一直潤到了肚腸；“四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散”，這么喝下去，微微開始生汗了，不高興的事也隨著毛孔都散出去了；“五碗肌骨清，六碗通仙靈”；七碗不敢吃了，說“七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”。我就特別喜歡這種吃茶的境界。

茶未必昂貴，但是腹內有詩書，天地通仙靈，一碗茶能夠喝得“平生不平事，盡向毛孔散”，這才是喝茶的真意。茶的本意就是人在草木之間，人歸草木，如坐山巔，無論價錢昂貴與否。什么時候生活家們從一件器物的價格論走到價值論，放下價格，以人格提升價值，我覺得他才有了品格。價格、人格、品格不在一格之中。

我很喜歡李漁的那個故事。李笠翁想要修一座亭子，出資贊助的“土豪”非要給亭子題名，張嘴就說要叫“富貴亭”。李漁攔了一下，說“且停停”，隨即給亭子取名叫“且停亭”，并撰寫了那副著名的對聯：“名乎利乎道路奔波休碌碌；來者往者溪山清靜且停停。”

我一直覺得，懂得守拙的人才歸得去，我們的迷失不是“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，找不到道路，而是那些亭子都空著、荒蕪著，不肯進去靠一靠，所以我們的腳步停不下來。沒有人進去的亭子就沒有停泊。且停停，一盞茶、一首曲子、一段流云、一處西山，都是“亭子”。生活家是活出質量而不一定要有很多數量的人，是有所不為然后才能有所作為的人，是人心恒常面對無常歲月的人，是能夠讓自己穿越不同的境遇，一片真自我，在這種安詳靜好中優雅老去的人。他們是我心目中的生活家。

中國人彈琴。琴和瑟最大的不同是“琴到無人聽時工”。過去是五弦琴，后來發展到七弦琴。它不像“錦瑟無端五十弦”，瑟是用來表演的，琴是彈給自己聽的。覺得自己“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，“薄帷鑒明月，清風吹我襟”，一個人對琴聲的流連，這種寄托，跟今天琴童考琴是無關的。為自己彈的琴，“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，這樣一種明月相照之下的琴聲，才是自己的心聲。

（眉 佳摘自新浪網于丹的博客）