唐朝的地產商和房奴

文／廖保平 圖／喻 梁

唐朝的地產商和房奴

文／廖保平 圖／喻 梁

明代仇英的《清明上河圖》描繪了古代市井的繁華景象，其中畫到了城市中的房地產市場：一戶人家正在建造房子，這套臨街的房屋，建成后很可能作為商鋪出租出去。

房地產大鱷

如今，恐怕再沒有什么比房子更令國人糾結的了。有個小伙伴跟我說，恨不得穿越回古代去，做一個不用為房子操心的隱士。

說得倒輕松，但在古代，做隱士也不容易，也要為買房子發愁。

古代重農抑商，房地產不算“國家支柱產業”，直到民國之前，都沒有商業化程度極高的房地產公司。不過類似于現在的地產商的商人在唐代是有的，宋人編的《太平廣記》里就記載了唐德宗時一個叫竇乂的地產大亨。

這竇乂是個商業神童，依照他的社會關系，走仕途并非難事，但他的偶像是子貢—一個靠經商而“富可敵國”、能與諸侯“分庭抗禮”的富豪。

竇乂13歲那年，他舅舅從安州回鄉，帶了一車當地的特產絲鞋，大家一哄而上，挑揀自己合意的鞋子。竇乂站在旁邊淡定地看著，等大家都挑好了，竇乂對他舅舅說：“剩下的都給我吧。”竇乂把鞋子拉到集市上賣掉，得了500錢，小小年紀就淘到了人生的第一桶金。

他用這些錢買了兩把鏟子，挖土種榆樹，5年后成林賣掉，大賺一筆，完成了資本的原始積累。他又用這一大筆錢投資于手工業，制造了一種新型燃料“法燭”，賺了個盆滿缽溢，擁有了80萬錢的身家后，他開始投資房地產。

竇乂在長安城南用低價買下一塊污水橫流的閑置土地，雇人填平，蓋了20多間店鋪，再招商引資，很快形成了一個名叫“竇家店”的市場，連波斯人都來租他的鋪子做生意，火得一鋪難求。有人為了弄到鋪面，不惜托關系、走后門，甚至到皇宮里弄條子。竇乂每天有幾千錢的租金進賬。

竇乂諳熟“政商之道”，知道沒有政治靠山，沒有利益輸送，玩不大，玩不久。更何況在古代，商人屬于賤民，本來就沒有社會地位，更需要政治關系來撐腰。他聽說太尉李晟是皇帝身邊的紅人，打探到李太尉喜歡打馬球，便投其所好，不惜血本，花了100萬錢，將一個漂亮的馬球場送給李晟健身之用。于是，竇乂在李晟的保駕護航下，在商場上開疆拓土，不到40歲就成了長安首富，人稱“竇半城”。

只是像竇乂這樣的房地產商并不多，因為搞房地產開發需要大量資金，古代雖有錢莊，但不像現在的銀行這么方便，沒有一定的現金流，很難搞大規模開發。

再說了，“住宅用地”也不是那么容易獲批，政府卡得比較緊。唐玄宗時的政策是：普通人家，每3口人給一畝宅基地；賤民家庭，每5口人給一畝宅基地；哪怕是購買“住宅用地”，也不能超過規定的指標，超過一畝就要打10大板。肉刑侍候，誰還敢玩？除非像《資治通鑒》所記載的，一些皇親國戚、朝廷重臣染指房地產開發，這些人通天達地，搞得到錢，又搞得到地。一般人只能自己建些房子自住或出租，所以，古代房地產市場以“二手房交易”為主，供給有限而造價又高，必致房價不菲。

房奴生活

有買有賣，說了這賣房的，再來說說買房的，跟現在的苦逼房奴有一拼。

你懂的，一套“二十四史”就是一套官史，記載的平頭百姓的事少得可憐，皇家、官僚的事比比皆是，要搜羅點古代買房的事，還是官員買房那點事。

不過，按慣例，官員為皇帝打工是“包食宿”的。“食”就是免費工作餐和公款吃喝，“宿”就是提供住房，古代叫“官舍”或“廨舍”，或者免費居住，或者廉價租住。

這些官舍大多可以“拎包入住”，家具、雜用都由朝廷配好。就拿《海瑞集》里記載的明代淳安縣知縣的官舍為例吧，知縣官舍的家具、雜用有63種，兩百余件，縣丞、主簿等有60種，典史僅19種，配備不可謂不齊全。官員調任或退休時，所有公家的東西不得帶走。《萍洲可談》里講到，王安石從江寧府任上自請退休，夫人吳氏把官舍里一張躺習慣了的藤床帶回家，沒過幾天，“郡吏來索，左右莫敢言”，只好乖乖把家具送回去。

因此，官舍再好，也是公家的，鐵打的房子流水的官，一旦退下來，就得搬出去，像王安石那樣：輕輕地我走了，正如我輕輕地來，我揮一揮衣袖，不帶走一件家具。如此，哪個官員不希望買套屬于自己的房子呢？只是買房哪是那么容易的事。

還是拿唐代的事來說吧，白居易同志可謂一路官運亨通，28歲考中舉人，29歲考中進士，32歲參加工作做“校書郎”，在中央政府辦公廳負責校對紅頭文件，級別是個正九品，每月工資16000錢，收入不算很低，仍然買不起房。也是，京城是什么地兒？寸土寸金，房價貴得嚇人。大概京城官舍又太緊張，白居易級別低，連官舍都沒有資格租住，只好在長安東郊長樂里租了4間茅屋。

他在《卜居》中感嘆：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。卻求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。”說自己做了20年的“京漂一族”，想當房奴而不可得，連蝸牛都不如，蝸牛還有個“房子”呢。

白居易后來攢了一些錢，在陜西渭南縣，也就是長安遠郊，買下一處宅子，總算是有了自己的房子。

同樣是大作家，北宋的蘇軾更慘，在京師開封為官多年，級別也不低，愣是買不起房子，兒子要結婚，只好借一位好友的房子辦喜事。我真是納悶，他兒子的丈母娘怎么會同意這門“裸婚”，難道僅僅因為喜歡蘇軾的文才？才華又不能當飯吃。

更悲催的是，蘇軾的弟弟蘇轍，做官多年，也買不起房。為此，他在詩中自嘲“我生發半白，四海無尺椽”，又說“我老未有宅，諸子以為言”。說起房子，真是一把眼淚一把鼻涕，比起現在心酸的房奴也好不到哪里去。有一次，蘇轍看見朋友的豪宅羨慕不已：“我年七十無住宅……不如君家得眾力，咄嗟便了三十間。”為了一圓房子夢，蘇轍傾其畢生積蓄，買地蓋房，到老才成為有房一族，真是太不容易了。

古今的房奴都是一樣一樣的。

（田麗麗摘自《南都周刊》2014年第15期）