張宇：游走在藝術與煙火之間

文/凌小會

張宇：游走在藝術與煙火之間

文/凌小會

證明了一切。

張家的每一代傳人都有一顆無懼之心：無懼挑戰父輩，也無懼被別人挑戰。

張氏家族不憚將“泥人張”的制作方法向愿意學習的人傳授，所以，這并不是秘不外傳的技藝。其實，從“泥人張”的創始人張明山開始，就一直在收徒弟。幾年前，張宇曾經在報紙上發過一條消息，面向社會免費招收學員。現在也有美術學院的學生來作坊學習，手續不過是填一下表格，承諾作品不會用于商業方面即可。

一方面，這一行業沒有十年八年的工夫難以觸及其精髓；另一方面，張宇希望懂行的人能夠越來越多，工藝水平越來越高。只有人們眼光越來越挑剔、審美越來越嚴格的時候，真正的好作品才會脫穎而出，這正是“泥人張”世家所樂見的。

若要說懼，張宇真正擔心的，是后世看不到、看不懂真正的“泥人張”。

我就是我

香港，1986年的某一天，向來冷清的“梁蘇記”門前排起了長龍。三天前，香港百年老店梁蘇記洋傘廠在報紙上登出了其結束營業的消息。在機械化生產的沖擊下，手工作坊已無生存之力，并且“梁蘇記”也不愿意改變長久以來的傳統與堅持。它一直承諾，傘具終生保修，永不欠外債，無論賠賺都不會開除員工……在歷史的舞臺上，這種退出，雖然心痛，但并不狼狽。

這是張宇講的一個故事，有幾分傷感。其實他很想得開，甚至認為結束也是一種優雅完美的謝幕。大多數老手藝都是特定時代的產物，在當時是可以糊口的技藝，到了失去其存在價值的時候，博物館就成了保存這些東西的最好的地方。它們讓后人知道，我們的城市、我們的生活曾經是什么樣。它們像是一顆顆散落在我們曾走過的道路上的石子，是一種有趣的點綴，也是回溯的路標，讓我們知道自己從何而來。

但是，看到困難，并不妨礙做出最大的努力。留存本真的同時，“泥人張”的表現形式也要跟上時代的變化。雖然知名度與認可度在不斷提高，但張宇卻不想擴大規模，他想做的終歸不是賣東西，保住真正的“泥人張”文化，才是企業存在的最根本的意義，要為后輩的研究與傳承留一條路。

中國傳統的文人雅士往往清高孤傲，難以與世俗社會融洽相處。張宇固然性情恬淡，骨子里卻并不是一個清高、不入世的人。相反，他對生活與企業的發展很有自己的想法。

不論是何種原因，張宇從來沒有承認過自己是一個藝術家，他更像是一個游走在藝術與煙火之間的人，可以光風霽月地談錢、談發展，卻始終拒絕擴大經營規模，不想讓“泥人張”失了本真。

這樣的人，其實活得更通透。

（朱子朋摘自《8小時以外》2014年7月號）