蒼山人的上海灘

文／呂 方

蒼山人的上海灘

文／呂 方

傍晚，上海江橋蔬菜批發市場，周勤坐在丈夫王正魁的電動車后座上，舉頭看天。天空中沒有月亮。在這座城市里，無法用月亮和星光辨別天氣的陰晴，各種各樣的燈光把夜空映襯得五彩斑斕。那種像黑綢緞一樣的夜空，只有家鄉才會有。

滬 漂

周勤夫婦離開家鄉已經15年了，這期間，他們很少回鄉。

午飯時，周勤夫婦在油漆剝落得看不出顏色的長條桌上吃了水餃。這張桌子是他們的餐桌，也是他們的辦公桌。

王正魁先吃。他開夜車從浙江拉貨回來，小睡了一會兒，剛醒，這是他一天中的第一頓飯。也許是剛醒的緣故，沒吃幾個他就說飽了，將餃子遞給了妻子。周勤吃了一半，重新遞回給丈夫，勸他別浪費。這回，王正魁三下五除二就吃完了。

八月十五吃水餃是家鄉的風俗。盡管出來十幾年了，這一習慣他們仍然沒改。

他們的家鄉在北方的沂河河畔—山東省蒼山縣蘭陵鎮的一個小村莊。蒼山有種植大蒜的歷史，但這個村子不同，直到20世紀90年代末，這里還延續著自給自足的種植模式—以傳統的小麥、玉米為主要作物，房子的院墻內外則種些瓜果蔬菜。

1998年春節，一個從上海回來的發小約王正魁去喝酒。發小在上海待了兩年，一看就知道掙了大錢：頭發梳得溜光，皮鞋锃亮，羽絨服是名牌。王正魁再看看自己，棉襖、棉褲、棉鞋都是媳婦做的。一比較，自己就是個土老帽兒。王正魁既羨慕又自卑，酒量一向不錯的他，那天卻很快就喝醉了。

當晚，王正魁輾轉反側，和媳婦商量：“靠這幾畝地種不出啥出息來，不如咱也南下淘金去吧？”周勤想也沒想就答應了。

第二天，周勤做了一桌好菜回請丈夫的發小。從發小口中他們得知，上海遍地是黃金，只要俯身去拾就行。發小還提供了一個來錢的營生—賣菜。

就這樣，大年十五剛過，夫妻倆便抱著孩子，挑著一個簡陋的貨郎擔，離開家鄉，到上海灘追夢去了。

江 湖

人生處處有江湖，賣菜也不例外。

他們到了上海才知道，遍地黃金并不是彎腰就能撿到的，你得流汗，甚至流血。

按照發小的指點，王正魁到上海之后就開始販菜。他每天兩點多鐘起床，騎三輪車到20多里外的批發市場去買菜，一趟載三四百斤。20多歲的小伙子有的是力氣，王正魁不怕出力。

凌晨的蔬菜批發市場人山人海，緊俏的蔬菜攤前里三層外三層全是人，不下力氣根本擠不進去。買菜全憑搶，因此，每次買菜都是一場苦戰。

與“搶菜”一樣令人頭疼的，是躲避檢查，查暫住證、查牌照—即使是三輪車，也要查。

日子是苦，但比起以“大老徐”徐俊秀、“大劉”劉振高為代表的先鋒“滬漂”來，王正魁覺得自己是幸福的。

江南是富庶之地，而蒼山縣地處沂蒙山洪水泛濫之地，土地經常被淹，因此，歷史上，蒼山農民有農閑時南下要飯的傳統。正是這一并不怎么體面的傳統，幫助蒼山人走了出去。徐俊秀、劉振高就是第一批出去闖的人。

徐俊秀只上過一年小學，當年28歲的他只身闖上海，穿得破破爛爛，有人買菜時稱呼他“老大爺”；劉振高9歲就到了上海，每天花5分錢擠公交車販菜，收入才兩三塊錢；公偉義初到上海發展時，在馬路邊睡了3年；孔慶英，一個瘦弱女子，在運菜的路上遭遇菜霸攔截，面對手持棍棒喊打喊殺的一伙人，無畏無懼……王正魁夫婦到上海時，已有幾萬名和他們一樣的蒼山人在這里打拼。

圈 子

他們或許游離于大都市的主流圈子之外，但菜市場是他們的地盤、他們的圈子、他們的家。他們曾用血汗建設這個家，現在和將來也會用勤勞和智慧捍衛這個家。

2002年，江橋蔬菜批發市場投入運營，經歷了幾年用三輪車、摩托車販菜的王正魁買了一輛大卡車，做起了蔬菜批發生意。王正魁負責運輸，周勤負責批發銷售。

周勤攤位的左側是“大老徐”，對面是孔慶英，這里70%以上的商戶都是蒼山人，來來回回地打招呼，就像站在老家的大門口，看著過往的鄰居。

在這個現代化的大都市里，他們或許游離于主流社會之外，但在蔬菜販賣運輸這個圈子，除了上海之外，他們還有更大的圈子。

蒼山人在上海乃至整個江南地區，編織起了蔬菜批發、零售的市場網絡。

剛開始做蔬菜批發生意的時候，王正魁首先想到的就是到家鄉去收大蒜。可是市場已經飽和，掙不到錢，后來又拉生姜，也不是很受歡迎。摸索了一段時間，他發現上海人嗜甜好酸，對稀罕菜、漂亮菜尤其感興趣，于是改做線茄，到浙江去拉菜。

靠抱團立足的蒼山人在站穩腳跟之后，又抱團發展。他們成立了各種蔬菜協會，一改往日分別從批發商手里收購蔬菜的經營模式，直接到產地與蔬菜種植戶簽訂收購合同，大大降低了收購成本。

蒼山縣委、縣政府也積極轉變職能，在蒼山商團活躍的江南大中城市，成立了12個黨支部；牽頭成立了蔬菜運銷聯合會等組織，在上海、杭州、蘇州等大中城市設立了辦事處；蒼山縣政府信息中心、蒼山蔬菜批發市場等與農業部實現了聯網，定期發布全國各地的蔬菜價格與供求信息；龍頭加工企業、運銷大戶、批發市場也都建立了自己的網站，實現了全國聯網，開展網上聯絡、網上交易的運營模式。

蒼山蔬菜運銷商團的圈子越來越大，生意也越做越大。

天明之前摘的黃瓜最新鮮

農副產品綜合交易市場內燈火通明,商販忙著批發蔬菜

上海市民選購新鮮蔬菜

回 家

20萬蒼山人闖江南，給家鄉帶來的直接后果是出現了多個“留守村”，留守村里是眾多由留守老人和留守兒童組成的留守家庭。周勤家就是這樣一個家庭。

想孩子的時候，周勤就拿著全家福照片偷偷地哭。而比想孩子更讓人揪心的，是孩子們的學習和生活。報紙、電視上整天說留守兒童有這樣那樣的問題，讓周勤懸著的心一直放不下來。所以，打電話就成了她每天的必修課。

不久前，周勤想孩子想得厲害，便回去了一趟。回去才知道，母親因為高血壓已經在醫院住了4天，怕他們擔心，電話里也沒有說。看著母親憔悴的臉，周勤躲到醫院的衛生間大哭了一場。

記得第一次南下的時候，心里滿是憧憬和激情，不知道想家是什么滋味。剛到上海的時候，他們一家三口租住在一間石棉瓦房里，夏天濕熱，冬天濕冷。周勤聽說長期在這樣的房子里住容易得風濕，便每天讓女兒坐在向陽地里曬太陽。

后來，生意越做越順利，日子越過越紅火，他們在上海也買了房子，反倒越來越想家了。想念沂河的水，想念雜糧煎餅。他們打算，等到年紀大了，就把房子賣掉，回老家去。

前年高考，做了16年留守兒童的重慶考生冉小楊，以優異的成績被清華大學錄取。這個消息給了周勤夫婦很大的安慰，也給江橋蔬菜批發市場的年輕父母們打了一針強心劑。他們盼望著兒女將來也能有出息，考上一所好大學，將來到上海來工作。那樣，他們就不必賣掉房子回老家，一家人可以齊聚上海，真正成為上海人。

他們的希望，在下一代身上。

（老郭頭摘自《山東青年》2014年第1期）