文/鯨 書 圖/黃煜博
汶川高三女生的賬本:丟了50元都記著
文/鯨 書 圖/黃煜博

汶川一中高三女生王清揚的賬本,是一個小小的活頁筆記本,塑料封皮上畫有小熊和彩虹。從2009年3月接受第一筆捐贈起,她把4年多來所有的開支都記了下來,連丟了50元都記著,旁邊還畫了一個不開心的表情。
王清揚的父母在“5·12”地震中雙雙罹難,留下她與兩個姐姐。學校和縣政府考慮到她的特殊情況,給予了她多項補助,她每月有120元的生活補貼。汶川縣某個官員還悄悄地認捐了她的學費,每年約1650元。
聊起她記賬的原因,她沒有以“感恩”“節約用錢”之類的慣用語回答,而是興高采烈地說起了她的一個好朋友:“她天天都記,買個筆呀本子呀都記,還說我用錢沒規劃。我覺得,哇,她好有毅力,好厲害呀,我就學著記了?!?/p>
她的少女心態在賬本上展露無遺。比如2011年12月20日,她花15元買了“折星星的紙條”,還買過“折星星的管管”;過去3年里,她買過4個耳釘,5元到8元不等,兩條項鏈,分別花了10元和15元;她脖子上掛著一個晃晃悠悠的藍色小口琴,5元,是她去外地參加比賽時買的紀念品。
坐車費和電話費是最經常的開支。王清揚的家在茂縣,距汶川40公里車程。高中三年,她一共花費了1312元坐車,每月平均43.7元。電話費起伏較大,寒暑假較多,2011年8月最高—116元,給在海南工作的姐姐打電話;期末最少,不超過30元,總計1565元。王清揚曾有一個戀愛對象,她為他買過一塊12.5元的德芙巧克力,最終她還是決定與他斷了聯系,一心準備高考。
王清揚愛零食勝過衣服。每月在“吃的”“吃零食”“好吃的”之類的條目后面,都有一筆小錢,每月平均32.5元,買得最多的是15元一只的雞腿、兩元一杯的奶茶和5.5元一包的鳳爪,最貴的是一箱盒裝早餐奶,64元。她很少買衣服,有記錄的只有4次,最貴的衣服169元,是2013年底買的一件大衣。每年4月底,她都要花42元租一套華麗的羌族服裝,在“感恩奮進—紀念‘5·12’文藝晚會”上穿著它表演節目。
她捐過4次款,分別是5元、10元、50元、60元,捐贈對象分別是路邊帶小孩乞討的僧人、一個在垃圾桶里撿食物吃的老人、一個患了肝癌的老師以及同年級一個患了白血病的女生。她現在后悔給患病女生捐款太少:“那陣子是月底,我沒錢了。不曉得她現在好了沒有,要是沒了,她爸爸媽媽該多心痛哦?!?/p>
王清揚無需繳納學雜費,但買紙筆、墨水、教輔資料,還有班里的桶裝水費、校牌、桌椅損耗費等,每年還是要花費500元左右。進入高三以來,資料費、打印費、考試費就更多了,半學期共交了736元。
4年多來,王清揚的開支逐年遞增,截至2014年1月,賬本上的總開支為20247元。她將在今年6月參加高考,現在還沒人承諾幫助她支付大學的開銷。
王清揚保持著手寫書信的習慣,每年花費約20元買信封和郵票。她喜歡帶熏衣草香味兒的粉紅色信紙,每沓10元。
她固定的通信對象分別在廈門和成都。前者是汶川地震后她去過的那所借讀學校的同學,她給那名同學寫過14封信,共花費21元。廈門市在震后給王清揚這批災區借讀學生提供了免費讀書的機會,可以一直讀到高中畢業。但姐姐擔心王清揚無法適應廈門的生活,堅持把她接回了汶川。
成都的通信對象是一名大學生,3年前來汶川中學做公益活動時與王清揚結識。王清揚一共給她寫過27封信,每封信花費1.5元,共花費40.5元。王清揚更愿意向這個大學生傾訴心聲。在最近的一封信里,她寫道:“我不想一直活在陰影里,但有時候突然好怕忘了爸爸媽媽,就逼著自己去回憶他們的樣子?!?/p>
(古萌薈摘自《人物》2014年2月號)