文/張曉風 圖/黃煜博
巷子里的老媽媽
文/張曉風 圖/黃煜博

巷子里有個老婦人,一手拎著一籃菜,一手提著個大袋子,正在東張西望。看到我,她訥訥地開了口:“請問,你,是住在這條巷子里的人嗎?”
“是的?!?/p>
“我是剛搬來的,我聽人說這巷子里有個箱子可以丟舊衣服,你知道在哪里嗎?”
“哦,本來是有一個的,但最近不知什么時候給搬走了,聽說是違章……”
“哎呀!”她嘆了口長氣,“真是糟糕,我的小孫子長得快,這一大包都是他不穿的衣服??墒墙形耶斃鴣G掉,我是丟不下手的呀!我們這種年紀的人是丟不來衣服的,都還是新新的嘛!可要是搬回去,我家又住在四樓,我又買了一籃子菜……”
“這樣吧,你把衣服放在我車上,我這兩天要去內湖,內湖有個收衣站,.我替你送去?!?/p>
“啊!這就好了,”她的表情如獲大赦,“太好了,沒想到遇見貴人了,我的問題可以解決了?!?/p>
在她口中,我變成了“貴人”,不過是順便幫她丟丟舊衣服,居然也可以做人家的“貴人”。但是轉而一想,她說的也許很對,世上高官厚祿的顯貴之人雖然很多,但剛好肯替她去丟衣服的人,也許真的只有我一個。
那婦人大約是六十歲出頭的年紀,穿一件樸素的灰色衣裳,面容白皙潔凈,語調柔和遲緩。看得出來她家道不錯,平生也不像吃過大苦的樣子,但她卻顯然屬于深懂“惜物”之情的一代。
我想起我家的情況來了:
女兒每次和同學郊游回來,總帶著烤肉用剩的醬油、色拉油、面包……
我問她為什么要拿這些東西回來,她嗔道:“都是你害的啦!從小教我們不要丟東西,而我們同學都說丟掉,丟掉。如果我不拿,他們就真的丟掉了。我不得已,只好拿回來。不然,難道眼睜睜地看著他們丟掉?”
我想,我實在是害得她活得比別人辛苦些,但反正我們已屬于“不丟族”,就認命吧!偶然碰到其他的“不丟族”,我總盡力表達敬意。像今天能碰到這位老婦人,或者說今天能被這位老婦人碰到,真是件很幸運的事,值得好好為她提供額外服務。我甚至想,多數臺灣人之所以還不壞,全是靠老婦人這種人在撐著—她們不開車,不喝可樂和鋁箔包裝的果汁,她們絕不會把衣服只穿一季就丟掉,搞不好她們身上的那一件已經穿了十年,而她們卻從來不覺得有淘汰的必要。
是她們,堅持不倒剩菜;是她們,把舊汗衫改成抹布;是她們,把茶葉渣變成了肥料;是她們,把長孫的衣服改一改又給了次孫……這些老媽媽真的是社會之寶,雖然從來沒有人給她們頒過任何一個獎,但我們真的不能少了她們,她們是我們福澤的種子。我們大部分的官員如果被撤換也不算什么,但這批老媽媽是不能被撤換的。她們是亂象中的安定,是浮華中的樸實,是飛馳中的回顧,是夸飾中的真誠。
我向老媽媽們致敬。
(邵 瑜摘自《青年博覽》2014年第14期)