生命中最溫暖的部分

文／鮑爾吉·原野 圖／小黑孩

生命中最溫暖的部分

文／鮑爾吉·原野 圖／小黑孩

箭 桿

從高粱最高的莖上取一段稈，光滑潔白，我們用它做箭桿。冬日，割下的高粱完全干透了，變成了象牙白那樣高雅的顏色，我們就有了箭桿。高粱像半導體的天線一樣，越往上越細，仿佛是被什么人拔出來的。結穗的那一節莖，細而光滑，如美人的頸子。在莊稼里，玉米怎么看都像是北方多汗的男人，粗壯、喧嘩。雖然到了秋天，結了棒子的玉米又開始像女人，但那已經是中年婦女，把眾多的子女一個個夾在腋下。由于擔心孩子們丟失，便給它們的頭上戴上有紅流蘇的嬰兒帽。而高粱，始終像一位鮮潤的女子，青翠而非深綠，嫻靜而非豪放。

最初我們并不知道箭桿從哪里來，只是在冬至前看到有趕馬車的農人一捆一捆地出售高粱稈，一塊錢一捆。農人抱著窸窸作響的高粱，送到老太太家里，當柴火燒。我們便向老太太伸出手：“給我們幾根高粱稈吧。”

用刀把高粱稈削出一個斜面，便是飛矢的尖頭。在土墻下，我們常常拿出自己的箭桿摩挲。在它如玉般的光潤里，浮有血紫色的紋樣，仿佛真的穿射過敵酋的后背。尖頭的斜面里露出箭桿的瓤，綿密柔軟，吮一下，能嘗到一點淡淡的甜味。若一路大嚼下去，會有許多甜。但我們舍不得，因為這是箭桿。

后來城里來了賣甜高粱稈的人。這種高粱稈不結糧食，只供人嚼，一毛錢一根。我們都驚訝了，第一次看到翠綠的高粱稈，綠中蒙著白霜。這和我們的箭桿相差太遠了，我們不喜歡，并憎惡那些把高粱稈從頭嚼到腳的小孩。

箭桿還有一個秘用，就是把它的外皮剝下來，磨一磨，就會像手術刀那樣鋒利。這在我們那里叫“細篾兒”。那些眼睛小得只有一道縫的人，我們便說他是“細篾兒拉眼”，意即：原本沒有眼睛，是用細篾兒拉出來的。

除了箭桿，我們還有各式各樣的弓。這是用竹片系上鞋帶、松緊帶制成的。在我童年的記憶中，常有一幫小孩平端著弓，瘋狂地沖上一個小土包或一堆麻黃渣子上面的場景，弓上搭著象牙白的箭桿。

想一想，我們小時候竟有些像古人了。

尿得高

糧本發明的最好玩的游戲是比誰尿得高。

南箭亭子的廁所都是用紅磚砌的，起脊。我們住的是土房，男女廁所的隔墻不封頂，能聽見隔壁的說話聲。

有一次，我聽見那邊說：“姑娘都是給別人養的。”

另一人回答：“今年用不著買太多白菜。”

說“姑娘”的像是富達拉達他媽。后來，我一看到白菜就會想起“姑娘都是給別人養的”。

那天糧本說：“先別尿。”他拿出粉筆在廁所墻上劃了道白線，到他鼻子高，“超不過就是王八蛋。”

大伙兒憋著氣比賽。糧本第一，我和二胖差不多高，蚰蜒第三，三笊籬沒過線。

蚰蜒不滿意：“我尿少。”

三笊籬說：“我也是。”

糧本很得意，說：“明天九點再比。”

第二天，蚰蜒早就在廁所等著，臉憋得通紅，像腳冷似的來回搓腳。

糧本來了，問蚰蜒：“你早晨撒尿了嗎？”

蚰蜒搖頭，說：“快點！”

今天的高度是過墻，往女廁所那邊滋。

蚰蜒第一個尿。這家伙踮起腳尖、挺著胸，還是差一點，但尿得時間特長。

糧本說：“其實我早晨撒尿了，不過我又喝了三茶缸水。”他站定，運氣。第一撥沒躥過去，一鼓勁，第二撥尿銀箭一般閃耀過墻。

大伙兒鼓掌歡呼。

“哎喲！”那邊有女的尖叫起來。我們火速轉移，糧本在里邊喊：“等著我……”估計還有半茶缸子水沒尿出來。

結果，糧本被空軍老姚的媳婦拎著耳朵遣送回家。糧本他媽聽完，把他按在地上，拿出雞毛撣子，照屁股一頓死抽。抽一下，他就“嗷”的一聲頭腳一起上抬，像過電似的。

空軍老姚的媳婦是南箭亭子女人中漂亮者之一，大波浪黑發，別一個敦煌飛天的發夾。空軍老姚濃眉大臉，見到我們總愛問這種蠢話：“一斤棉花沉還是一斤鐵沉？”

我們不吱聲，老早就聽過這個。蚰蜒爬上墻頭，說：“你媽沉！”

沒等空軍老姚抓，他就沒影了。

空軍老姚還領我們去他家，看鏡框里的照片。他佩肩牌，戴大蓋帽。“我當年是空軍。”他說，“你們要好好學習。”他手里拿著一把彩色鉛筆，外邊什么顏色，芯就是什么顏色。我分到了一支橙色的鉛筆。

“你長大想當什么？”他笑著摸我腦袋。我語塞，從未想過長大當什么，胡亂說“空軍”。

“好！”他又給我一個淺藍色的鉛筆刀。

“我也要當空軍！”六猴子、蟲子、糧本和富達拉達紛紛喊，沖進他懷里，要鉛筆刀。

“好啦，好啦。”空軍老姚用手撫弄著他們的頭發，笑。

他媳婦也笑，一綹頭發卷垂，遮住半邊臉。那時糧本還沒往她的大波浪黑發里撒尿。

假的也照樣咽唾沫

兒時愛在腕上畫手表，那是那個時代的文身。小孩子皮松，圓珠筆戳在腕子肉上有些痛，表也畫不圓。畫上一個大圓之后，里面再畫一個小圓，交代表殼和表蒙子的關系。這兩個圓由于皮肉的游走變成了扁圓。但我們不太介意這個，不圓就不圓。

表畫好了，畫上面的小疙瘩，上勁用的。這是塊機械表，要上勁兒。然后是表帶。我最喜歡畫表帶，“唰唰唰”，豎的線條環腕畫一圈兒。

一幫小孩，甩著黝黑細瘦的手腕，每人都有了一塊手表，互相把臂賞玩。我們去游泳池展臂游泳。水下，頭發像水草一樣飄著，眼睛拼命睜開一條小縫瞧腕上畫的表。它敷在腕上，帶漂白粉的池水無損圓珠筆油的光芒。

在昭烏達游泳池游過泳的小孩都知道，腕子上畫一塊表，劃水輕快，速度也快，那是在六十年代。

游過泳后，我們去回民商店觀賞玻璃柜臺里的美食。蠟制的芒果和仙桃有點像真的，放在印著領袖語錄的瓷盤里。蠟制的大鴨梨甚至有褐色的斑點和彎曲枯萎的黑柄。我們知道它們是假的，但也照樣咽唾沫。唾沫不知從什么地方涌到嗓子眼，咽進肚子里時“咚咚”響。我們雙手扒著柜臺玻璃，眼盯著瓷盤里的水果，腳步緩至不移動。腕子上的表露一排，我們七八個人，露七八塊表。我們黝黑的腹腔凹進去，扇形的肋骨像手風琴的鍵盤。回民商店的女服務員看到這么多的表，樂了。我們鎮定地看著我們的表，這有什么好笑的？

如果有一塊真實的表，表針真實地移動，耳朵湊上去聽取“嘀嗒”之聲，那也許是一萬年以后的情景。長大了也許有，也許沒有。有人一輩子都沒有一塊手表。我不明白表為什么會走動，說是齒輪在動，可齒輪……是哪個齒輪先動了一下，引起那么多齒輪不安地走動？

我并沒有夢想過有一塊真表，圓珠筆畫的表已經很好了，不怕摔，也丟不了。弊病是不可用手捏那塊皮，一捏七八九點全跑一塊兒了。我爸曾經有過一塊山度士手表，為了給我大爺治病，賣掉了。我沒見過。

整個夏天，我們游泳、上軍分區看電影、上南山。有一次回家晚了，我媽在家屬院四處找不到我。回到家，我站在墻角挨訓。我媽訓完了，看到我的表，拉過手，朝腕子上“啪啪”打了幾下：“這么晚回家，還好意思戴表？”

（馬漢民摘自《民族文學》2014年第6期）