年少是一枚尖利的鐵器

潘云貴

長大以后，面對尖利的鐵器，我總會感到羞愧，覺得年少時的自己和它那么相像。

小時候，自己常常和母親坐在院中的石階上，望著高空的飛機逐漸遠去，托著下巴想未來的自己會是什么樣子。一旁的龍舌蘭在墻角靜靜生長，細長的葉片在盛夏的雨水過后發(fā)出更加翠綠的光。母親替我從高蹈的樹枝上摘下白玉蘭，佩戴在我耳邊，她慈愛地抱起尚且年少的我，不斷用額頭抵碰我的額頭。

然而，十三四歲以后，我卻總讓她的心臟承受著愈發(fā)沉重的負荷與難過。我不寫作業(yè)，沉迷在新出的電子玩具中，躲在被窩里打著充電臺燈看課外漫畫，故意在填寫期末成績單時把地址寫到鄉(xiāng)下目不識丁的阿嬤家，總是花大把的光陰對著天空發(fā)呆，看幾只飛鳥掠過，一低頭，幾株鮮艷花草又長出新芽。

母親說過我數(shù)次，剛開始我并不理會，用一聲不吭代替一切回答，而后也開始和她犟嘴，無休止地與她鬧矛盾。母親說：“你越長大，越不懂得是非，遲早會害了自己。”我看到她在和我說話的時候，流淚了，這種淚是她被社會、生活步步緊逼時也不輕易掉落的淚，是在父親發(fā)酒瘋給予她一頓謾罵時也要強忍著不掉下的淚，卻在我冷漠而輕狂的言語后滑落在冰冷的地板上，滴答，和時間一起摔成破碎的憂傷。

“我自己知道，不用你管！”礙于面子和脆弱的自尊，那么執(zhí)拗而不愿回頭的少年，是不是很可惡？那句話說出以后，母親的耳朵有那么一刻凍結(jié)在遙遠的冬天。我們是冰面上奔跑而過的鹿群，沒有留下一刻虔誠的低頭。

每次回到北方上學時，停留在異鄉(xiāng)的火車站旁，自己想起最多的是父親。

三年前下著滂沱大雨的一天，我接過父親手里的行李箱，只身上了火車。他在窗外，隨車內(nèi)的我一步一步前行。

在這之前，我們吵過一架。

他是一個對世界極少退讓的男子，包括對待家人，總是一副嚴詞厲句的作派。我想逃離父親的這座城，便在填報高考志愿時與之做了抗衡。我指著地圖上那座陌生的北方城市，對他笑了笑。“你非得走那么遠嗎？”他板下臉來，青得像一道懸崖。我沒有回答，依舊指著那個遙遠的方位。“不行，你一定要給我待在省內(nèi)！”他決絕而不容更改地說道。“不行”、“一定”、“給我”……我厭惡這樣的詞匯，握住地圖的兩端，“滋——”，紙張碎裂的聲響，清楚地在耳畔像飛機的螺旋槳一樣轟鳴。那道裂開而彎曲的線條是一道無法愈合的傷口，在風中兀自招搖。

最后的結(jié)果是，在這場令人頗感窒息的對峙中，我難得地贏了一回，而父親卻輸在了此刻的窗外。他敲擊著車窗，張口說話，并一直指著我放置于架子上的包裹和行李箱，像交代什么，但隔著厚厚的玻璃，我什么也聽不清，只能看到他努力張開又閉合的口型，像一出默劇，這是我難得看到的一幕。我趴在窗口看，他跟著火車在走，然后，終于看不見他的身影。

時間吹熄了那一秒，很多場景都浮現(xiàn)在我的腦中，卻又迅速往腦后散去，像極了永遠不會落腳的風。我想起幼年時坐在自行車后緊緊牽住了他的衣袖，想起他在夏天傍晚做好番薯糕四處找我的情景，想起第一次上學時他慢慢松開的大手。大雨下出了心里的一場病，我那副自以為對父親足夠淡漠的表情撐也撐不住了。窗外是夏末滂沱的雨水，淅淅瀝瀝地砸來，很難想象的是那道刻在雨中的背影，在時間的深處是不是站成了一匹駱駝？

想起有一陣子看薩岡，內(nèi)心亦是一陣抽搐，眼淚酸楚得找不到可以裝卸的容器。《你好，憂愁》中的塞西爾是那么的任性，又是那么的無知與脆弱。她身上的反叛因子像夢魘里的紫水晶，充盈在青春的風情里。她深愛父親西蒙，面對即將成為自己繼母的安娜，內(nèi)心的仇恨可想而知，她不想讓父親西蒙接受這個女人。所以想法幼稚而卑劣的塞西爾開始了一系列激烈而惡毒的反抗，設(shè)下一個個圈套，讓安娜失去了西蒙的愛后出車禍死去。罪惡是年輕時無法去除的根脈，開出碩大而黝黑的花枝，蔓延在這個世界上。

塞西爾說，我考慮著要過這種卑鄙無恥的生活，這是我的理想，也是我的憂愁。

不解青春、不解人生、不解結(jié)局的憂愁，我們時常不也如此嗎？困獸般深陷其中，讓人誤會、難過與受傷，卻始終拔不出頭顱上理智的角。

“我們究竟要這樣不知廉恥地傷害別人到什么時候？”我在天臺上悲傷地問阿野，他搖了搖頭。在青春這場面目不清、荒唐到來又草草結(jié)束的時光里，我們是一支支隨時將被叩響的扳機，洞穿著一個又一個在乎著我們的人。

阿野是常常和我說話的男孩，留著板寸頭，身體高高瘦瘦的，像一節(jié)青翠的竹子。我們聊學校里好看的女生，聊芒果臺最近放的自制劇又有哪些腦殘情節(jié)，聊班主任班會課上會說多少重復(fù)的話，政治老師一天要挖多少次鼻孔，聊沒有盡頭的考試、遙遙無期的假日，聊臉色越來越難看的父母、心里越來越沉的石頭，聊現(xiàn)在的自己為什么會變得像一只隨時噴火的怪獸。

“為什么會這樣呢？我真的不想傷害他們！”我沮喪地看著阿野。

“傻瓜，是因為他們不理解我們啊。大人們有他們不容更改的想法，卻不曾真正想過我們的感受，他們只是一味安排著我們的道路，卻不知道我們是否喜歡路前方的風景。”

阿野那時一邊說一邊用他的小眼睛微笑著，發(fā)出比余暉還好看的光。而我抬頭看著晚霞鋪紅的世界，只是點著頭，不說話了。

那個夏天的黃昏好長好長，我們靠在天臺的欄桿上看斜陽老去，流云翻轉(zhuǎn)，微涼的風俯沖而下，在城市林立的高樓間游蕩。在那樣靜謐得只剩聲息的時光里，我忘記自己究竟坐了多久。視野里天空變成翻滾的海，反反復(fù)復(fù)地把自己冰冷而倔強的臉頰沖向記憶的岸堤。我們細數(shù)那些被自己傷害過的人，當初是不是把他們傷得很深，此刻他們會不會明白一點而原諒我們。

親愛的人，在這場兵荒馬亂的青春里，我想和你說聲對不起。

[怦然心動]

青春是一匹野馬，向往遼闊的草原，于是它要掙脫一切有形和無形的束縛。在成長與禁錮中，最容易被我們傷害的就是距離最近的親人。母親不許我們玩游戲，不許看漫畫，我們卻用一句“不用你管”，刺痛了母親的心，那些不曾向生活妥協(xié)的眼淚終被兒子冷漠的話逼迫而來；父親不許我們走得太遠，不許我們離開他的羽翼，我們卻倔強地選擇了遠方，這種“背叛”，終于挫敗了父親的權(quán)威，那曾經(jīng)高大的身影轉(zhuǎn)眼間被時間壓垮……看著父母在我們咄咄逼人的氣勢下節(jié)節(jié)敗退，為什么我們沒有感到絲毫的喜悅？因為我們心里也懂得父母所謂的“不許”都是源于愛，我們只是用少年的迷茫和執(zhí)拗肆意地傷害父母的良苦用心。青春如作者所言，的確是一場“兵荒馬亂”的模樣，讓我們彼此體諒，學會接受，而不是簡單地拒絕親人的溫暖與愛。

【文題延伸】很想對你說聲對不起、 讓青春走過迷茫、被我們傷害最深的那個人……（小引）endprint