“活北京”侯仁之：不能讓一座城市失去記憶

10月22日，距離102周歲生日還有一個(gè)多月，被稱為“活北京”的歷史地理學(xué)家侯仁之，永遠(yuǎn)地離開了這座城市。

追尋侯老的人生腳步，他對(duì)北京的“一見鐘情”始于北京東站。那是1931年初秋，侯仁之第一次來到北京。很多年之后，老人還清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景：“夕陽西下的時(shí)候出北京東站，那個(gè)東站在前門外的東邊，隨著人群走出來燈火輝煌之中，我看見正陽門的箭樓雄偉孤立在那兒……”就在那一刻，侯仁之愛上了北京。

1932年，侯仁之考入燕京大學(xué)歷史系，師從歷史學(xué)家顧頡剛、洪業(yè)，后來跟隨英國當(dāng)代歷史地理學(xué)奠基人之一的達(dá)比教授攻讀博士學(xué)位。1949年他學(xué)成歸國，于1952年在北大正式開設(shè)了“歷史地理學(xué)”課程。同行這樣評(píng)價(jià)侯仁之對(duì)中國地理學(xué)的貢獻(xiàn)：他最成功的地方，是創(chuàng)建了中國歷史地理學(xué)這個(gè)學(xué)派，成為創(chuàng)建中國歷史地理的第一人。

“知之愈深，愛之彌堅(jiān)”，侯仁之用這樣一句話來形容他對(duì)北京的感情。對(duì)于侯老，北京不僅是他生活了幾十年的第二故鄉(xiāng)，更是他一生中最重要的研究對(duì)象。為了北京，溫和的侯仁之常常迸發(fā)出勇士般的豪情。

上世紀(jì)80年代，盧溝橋因橋體受損嚴(yán)重，侯仁之心急如焚，寫下了《保護(hù)盧溝橋刻不容緩》一文，“文物古跡是城市文脈的載體，丟了它們，也就丟了城市的記憶”。如今，經(jīng)過多次整修的盧溝橋已經(jīng)得到妥善保護(hù)。

1993年，北京計(jì)劃修建西客站，選址曾考慮利用蓮花池。但侯仁之明確地提出了反對(duì)意見，強(qiáng)調(diào)“蓮花池是北京的生命源頭”。最終，西客站向東挪移了100米。

侯老仍不放心，還要親自去看。當(dāng)時(shí)電梯還沒有安裝，這對(duì)八旬高齡的夫婦攙扶著爬樓梯一直到頂。看到干涸的蓮花池成了堆放建筑材料的大倉庫，憂心忡忡的侯仁之寫了《蓮花池畔再造京門》一文，建議北京市恢復(fù)蓮花池的水源，再現(xiàn)其歷史風(fēng)貌。

如今，煥然一新的蓮花池的照片就掛在侯老住所的客廳內(nèi)。在老人看來，這是他晚年的一件大事，也是他最為人所知的壯舉。

正如教育部副部長郝平的評(píng)價(jià)：侯老對(duì)于北京“就像一個(gè)‘深情的守望者和保護(hù)者”?！耙粋€(gè)人絕不可以忘掉自己的過去，一個(gè)如北京這樣的歷史文化名城，也絕對(duì)不可以忘記自己的起源。”侯老的這番話，今日聽來仍擲地有聲。

學(xué)術(shù)之外，侯老最為大眾所熟知的，是他“中國申遺第一人”的名號(hào)。1985年，侯仁之以全國政協(xié)委員身份起草提案，建議我國政府盡早參加《世界文化和自然遺產(chǎn)保護(hù)公約》。“他是國內(nèi)第一個(gè)關(guān)注這個(gè)公約的人?！碑?dāng)年的委員鄭孝燮、羅哲文在侯仁之百歲誕辰時(shí)總結(jié)說。

1999年10月，侯仁之獲何梁何利基金年度科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)詞中說：“他從現(xiàn)代地理學(xué)的角度，揭示了北京城的起源、發(fā)展和經(jīng)久不衰的原因，對(duì)首都城市規(guī)劃、水利建設(shè)、舊城改造、古遺址保護(hù)等做出了重大貢獻(xiàn)?！?/p>

兩個(gè)月后，美國地理學(xué)會(huì)授予了他“喬治·戴維森勛章”，這是設(shè)立于1946年的國際地理學(xué)界權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，侯老是第一位獲此殊榮的中國人。他答謝時(shí)稱，這樣高的殊榮頒給自己，感到受之有愧。如果再年輕一點(diǎn)，他會(huì)跑掉，因?yàn)樗?jīng)是長跑冠軍。但如今他年老跑不動(dòng)了，只能接受。

晚年，侯仁之長居燕園。95歲之前，北大的師生還能經(jīng)常看見老人的身影。天氣好時(shí)，老人會(huì)坐著輪椅，由女兒推著他在未名湖畔“散步”——北大未名湖之名，由他題寫，侯老曾對(duì)女兒感慨：“多少時(shí)光過去了，它依然是這樣。”

如今，老人已駕鶴西去。靈堂里，人們?cè)谒倪z像前駐足致敬。

但少有人知道，靈堂所在地——北大百年紀(jì)念講堂，就建在曾經(jīng)的北大飯廳的原址上。那正是侯仁之“文革”時(shí)被批斗之地。對(duì)這位歷史地理學(xué)家，歷史用這樣一種恰如其分又意義深遠(yuǎn)的方式，向他致敬。

熱議銳評(píng)：有關(guān)侯仁之先生，還有許多故事，他的淡泊名利、寧靜致遠(yuǎn)；他的求學(xué)經(jīng)歷、赤子之心……但最叫人念念難忘的，是先生對(duì)北京的摯愛。正是這份摯愛，催生出了“一個(gè)全新的學(xué)科方法，一項(xiàng)前無古人、啟示后學(xué)的學(xué)術(shù)成果”。亦是這份摯愛，令先生將全部的精力投注于對(duì)北京的研究之中。先生的畢生所為，莫不在提醒著世人：愛腳下一方土地，珍視一段歷史和過往，不能讓一座城市失去記憶?。P(guān)曉星）

話題拓展：文化遺產(chǎn)的深情守望者；風(fēng)骨；熱愛；令人敬仰的人；行走與守望……

（資料來源：鳳凰網(wǎng)、網(wǎng)易等）endprint