母親的牙齒

徐則臣

小時(shí)候我總擔(dān)心母親丟了，或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙上的一個(gè)小黑點(diǎn)看，看仔細(xì)了，要是母親走丟了，或者誰變了花樣來冒充她，我就找這個(gè)小黑點(diǎn)，找到小黑點(diǎn)就找到了母親，找不到它就不是我母親。那小黑點(diǎn)是兩顆牙齒之間極小的洞，笑的時(shí)候會(huì)露出來。

我們生活在一個(gè)村莊里，念高中之前，世界對(duì)我來說就這么大，所以外面的世界對(duì)我來說就很大，大到我不知道有多大，大到想起來我就兩眼一抹黑心生恐懼，大到每次母親出門我都擔(dān)心她會(huì)在無窮大的世界里走丟了。

母親出門前我就盯著她牙上的小黑點(diǎn)看，努力記憶到最完整最全面，一旦該回來時(shí)母親沒回來，我就到世界上去找她；如果回來的是另外一個(gè)人，就算她長(zhǎng)得和母親極像，我也要看她牙上的小黑點(diǎn)在不在。很多年后我常想起那個(gè)小黑點(diǎn)，我對(duì)它的信任竟如此確鑿和莫名其妙。

后來我年既長(zhǎng)，事情完全調(diào)了個(gè)個(gè)兒，總在出門的是我，念書、工作、出差，到地球的另外一些地方去，而母親卻是常年待在了家里，小黑點(diǎn)陪著她也常年待在家里。我離我的村莊越來越遠(yuǎn)，進(jìn)入世界越來越深；我明白一個(gè)人的消失和被篡改與替換，不會(huì)那么偶然與輕易，甚至持此念頭都十分可笑；但是每次回家和出門，我依然都要盯著那個(gè)黑點(diǎn)看一看，然后頭腦里閃過小時(shí)候的那個(gè)念頭：這的確是母親。

與此同時(shí)，母親開始擔(dān)心我在外面的安全和生活。我在哪里讀書、工作和出差，她就開始關(guān)注哪里的天氣和新聞，一有風(fēng)吹草動(dòng)就給我打電話，最近如何如何，要當(dāng)心。在國(guó)外也是，只要見到一個(gè)和她兒子此行有關(guān)的信息，眼睛和耳朵就會(huì)立馬警醒起來。

過去，電視里所有絮絮叨叨的新聞節(jié)目她都要跳過去，現(xiàn)在養(yǎng)成了看新聞和天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣；我在國(guó)內(nèi)她就關(guān)注國(guó)內(nèi)，我在國(guó)外她就關(guān)注國(guó)外。我不知道她是否像我小時(shí)候那樣，需要牙齒上的小黑點(diǎn)來確認(rèn)一個(gè)人的身份，不過可以肯定的是，母親總是比兒子擔(dān)心母親更擔(dān)心兒子；我同樣可以肯定，在母親的后半生里，我和姐姐將會(huì)占滿她幾乎全部的思維。

我長(zhǎng)大，那個(gè)小黑點(diǎn)也跟著長(zhǎng)，我念大學(xué)時(shí)黑點(diǎn)已經(jīng)蔓延了母親的半顆牙齒，中間部分空了，成了齲齒。我不再需要通過一顆牙齒來確認(rèn)自己的母親，我只是總看到它，每次回家都發(fā)現(xiàn)它好像長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。我跟母親說，要不拔掉它換一顆。母親不換，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嘛？鄉(xiāng)村世界里的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個(gè)通用的生活觀。我似乎也是。于是每年看到黑點(diǎn)在長(zhǎng)大。

前兩年某一天回家，突然發(fā)現(xiàn)母親變了，我在母親臉上看來看去：黑點(diǎn)不在了，換成一顆完好無損的牙齒。只是牙醫(yī)技術(shù)欠佳，牙齒的大小和鑲嵌的位置與其他牙齒不那么和諧，在眾多牙齒里它比黑點(diǎn)還醒目。我說，找個(gè)好牙醫(yī)換顆更好的吧！母親還是那句話，這樣挺好，不耽誤吃不耽誤喝，換它干嘛？能將就的她依然要將就。別的可以湊合，但這顆牙齒我不打算讓母親湊合。我在想，哪一天在家待的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我?guī)赣H去醫(yī)院；既然黑點(diǎn)不在了，應(yīng)該由一顆和黑點(diǎn)一樣完美的牙齒來代替它。

（選自《散文選刊》2013年5月上，略有刪節(jié)）endprint