徐雪梅



十年前,他從湖南鳳凰縣職業(yè)中專畢業(yè),為了夢想,遠(yuǎn)赴北京求學(xué)。由于交不起學(xué)費,他在中央美術(shù)學(xué)院堅持旁聽三年。
十年后,他是一家展示藝術(shù)設(shè)計公司的老總,一年內(nèi)同時接手六個大型博物館藝術(shù)場景復(fù)原項目,帶領(lǐng)幾十名工人,穿梭于全國各地做項目。
一邊追求藝術(shù),立志做油畫大師;一邊遨游在商海里,得心應(yīng)手。我們很好奇,這兩個一靜一動、看似矛盾的追求,怎么能被他成功地融為一體?
別叫我藝術(shù)家,
我就是一個愛畫畫的
在鳳凰縣職業(yè)中專讀書那會兒,他就是一個畫畫狂人:沒有上下課的概念,一直在畫,晚自習(xí)教室里沒其他人,他獨自陶醉在那幾個蘋果與罐子的世界里。手拿油畫刀刮來刮去,有時畫著畫著還唱起歌來。
——昔日的同學(xué)小龍描述
晚上七點,楊華峰出現(xiàn)了。短發(fā),身材瘦削,愛笑,笑容陽光。他遞過來一套剛出版的北京名勝手繪圖:“我畫的。”古典的包裝,精美的繪制工藝,我們連聲贊嘆有藝術(shù)價值。“別叫我藝術(shù)家,我就是一個愛畫畫的。”
楊華峰曾就讀于鳳凰縣職業(yè)中專,學(xué)習(xí)工藝美術(shù)專業(yè)。早在2000年,他的油畫水平就過了業(yè)余七級,頒發(fā)證書時,著名畫家黃永玉還曾親筆簽字。2001年參加對口高考,他以專業(yè)課第一名的成績考上了湘潭師范學(xué)院。
由于家境貧寒,交不起學(xué)費,他最終沒有跨進(jìn)湘潭師范學(xué)院的校門。放棄了讀大學(xué),并不代表也放棄酷愛的美術(shù)專業(yè)。收拾了簡單的行李,他決定奔赴心中的藝術(shù)圣地——北京。北京名校云集,充溢著濃郁的藝術(shù)氣息,總能找到學(xué)習(xí)的機會。
“他太愛繪畫了,為了這個,簡直豁出去了,雖然一無所有,卻敢只身闖蕩北京。他癡迷畫畫由來已久,讀書那會兒大家就都知道。有一次,全校集體去沱江邊吊腳樓寫生,別人在散心看風(fēng)景,就他一個人支起畫架,專注地涂抹,還被游客誤認(rèn)為是學(xué)校的帶隊老師。”楊華峰的同學(xué)小龍說。
生活踹了我一腳
外面稀稀落落地下著小雨,五月的天氣還有點冷意,我穿著短袖站在窗前,心情很沉重。房租、生活費需要支付,畫紙、顏料也要購買了,眼下怎么辦?以后的生活又怎么辦?淚水爬上臉頰,太艱辛了,我還能堅持多久?
——摘自楊華峰2003年的日記
在北京求學(xué)的那幾年時光,并沒有給楊華峰留下多少美好的回憶。2001年年初,他到了北京,拿著父母借來的學(xué)費,勉強在北京民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了一年。2002年,他再也拿不出學(xué)費了,他不得不退學(xué)。
思忖良久,他決定去旁聽。“我那時經(jīng)常去北京民族大學(xué)或中央美術(shù)學(xué)院旁聽,特別認(rèn)真、刻苦,比正牌的學(xué)生努力得多!”楊華峰講述了一個細(xì)節(jié)。2002年,他沒有生活來源,也沒有錢買畫紙、顏料。每餐用一桶方便面打發(fā),吃完后,方便面紙盒不丟,剪開,晾干,涂上乳膠漆后,在上面繪畫。旁聽三年,他用這種方式畫了上千幅油畫。
說起往事,楊華峰的聲音變得低沉,不再那么明朗。他隨手摸起了桌上的煙盒,而后看了看坐在對面的我以及鄰桌的兩位女士,遂又放下,輕笑一聲,說:“接著聊吧。”
生活和夢想都需要物質(zhì)條件來支撐。2003年,楊華峰開辦了一個畫室,給小學(xué)生提供美術(shù)培訓(xùn)。他在北京房山區(qū)租了一套毛坯房,吃、住、辦公都在一起。他沒有教育資源和人脈,只能用最原始的方式招生:在學(xué)校門口掛個橫幅,擺個攤位,再放上幾幅自己的繪畫作品。一段時間下來,也還吸引了一些學(xué)生。
悲哀的是,那一年非典爆發(fā),人們出門都變得小心翼翼,他招收的學(xué)員也不再按時上課。本來,每人每月300元左右的培訓(xùn)費用支撐他的工作和生活已屬困難,這下子更加雪上加霜。
他躲在租房里畫畫,兩個月沒有出門。他被生活踹了一腳,他把疼痛都記錄下來了,整整兩大本日記。當(dāng)我們翻看這本能讓楊華峰“現(xiàn)在看了都流淚”的日記時,心里頗為感慨。
“生活踹了我一腳,當(dāng)時我充滿了怨恨,現(xiàn)在充滿了感激。曾經(jīng)的艱辛磨練了我堅毅的品質(zhì),這是不可多得的財富。”
藝術(shù)這碗飯不好吃,走出來前景光明,走不出來的都倒在半道上了。楊華峰現(xiàn)在算是走出來了,每當(dāng)同行需要幫忙時,他總是義無反顧。
“我有一個年近六旬的老畫友,我們曾經(jīng)一起給別人做‘零活。由于畫風(fēng)不同,我們在工作上分歧很大。2009年的一天,老畫友突然心肌梗塞,被送去醫(yī)院急救。他年近六旬,在油畫行業(yè)混了20年,卻沒有混出名堂,沒有積蓄。我馬上拿出幾千元錢給他墊付了醫(yī)藥費。”
跟繪畫有關(guān)的工作,
我都愿意干
我戴著厚厚的口罩,在灰塵滿天的施工現(xiàn)場畫了三個月,賺到了18,000元。第一次拿到這么多錢,心里樂開了花!
2004年,山西博物院項目施工,老師推薦楊華峰去畫油畫。他的工作地就是施工現(xiàn)場,那里嘈雜聲刺耳,灰塵滿天。他要在三個月內(nèi)完成四幅20平方米左右的巨型油畫。“跟繪畫有關(guān)的工作,我都愿意干。每天有免費的畫具可供使用,想想就很開心。”
他買了一些厚厚的口罩,用水打濕了,每天工作時都要戴著,否則喘不過氣來。當(dāng)他給第四幅油畫涂上最后一筆色彩時,三個月期限已到,老板給了他18,000元薪酬。第一次拿到這么多錢,楊華峰心里樂開了花。
又過了一年,山西博物院二期工程啟動,老板找他時,他欣然前往。這一次,他在三個月內(nèi)掙到了三萬元!而且他的油畫作品至今仍在山西博物院場景中陳列展出。
事后,楊華峰琢磨開了:藝術(shù)場景復(fù)原項目或許是個適合我的發(fā)展方向。原因有三:其一,這種項目跟藝術(shù)有關(guān),不偏離心中夢想;其二,這個領(lǐng)域競爭不大,能賺到錢;其三,項目分散在全國,工作的同時還能游覽名勝,順便搜集一些各地的特色玩意,充實我的“庫藏”。楊華峰的業(yè)余愛好就是收藏,老式家具、出土的陶瓷碎片都是他的所愛。上個月去云南時,他還帶回了一件百歲老人的民族服裝。
2007年,他參與了江蘇淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館藝術(shù)場景復(fù)原設(shè)計。這一次,他有意識地結(jié)識了一些行業(yè)人才,優(yōu)秀的畫家、雕塑家、設(shè)計師、施工工人的聯(lián)系方式都被他牢牢地記下來了。
同一年,畫室的經(jīng)營有了很大的起色。學(xué)員增多,大部分是高三學(xué)生。在升學(xué)競爭的推動下,培訓(xùn)費也一路漲高,每人每月3,000元左右。
“那段時間,日子過得真舒心,每月都有三四萬元的培訓(xùn)收入,再加上時常給一些藝術(shù)場景復(fù)原項目繪畫,一年下來,收入非常可觀!”
2008年年底,他替家里還清了所有的債務(wù)。
人力、物力、財力、經(jīng)驗都有一定的儲備后,2010年,楊華峰組建了北京瀚海域達(dá)展示藝術(shù)設(shè)計有限公司。
如同旋轉(zhuǎn)的陀螺,
根本停不下來
從北京坐高鐵去合肥,然后轉(zhuǎn)汽車到蕪湖,停留四天后,坐火車直奔長沙,停留一天談妥一個項目后,馬上乘飛機去昆明……就這樣,為了處理工地事務(wù),20天時間里,他跑了14個地方。
——公司會計張旭說
公司成立后,為了“招攬”生意,楊華峰打起了網(wǎng)絡(luò)的主意。公司有個精美的門戶網(wǎng)站,打開后,公司資歷、業(yè)務(wù)范圍、成功案例都有詳盡的介紹。“我們把綜合實力展現(xiàn)在網(wǎng)上,有需要的客戶自然能找到我們。”張旭說。
第一個找上門來的生意是深圳地質(zhì)博物館項目的負(fù)責(zé)人。了解到客戶的需求后,楊華峰帶著員工花費了一個月時間,免費出了一張設(shè)計圖。兩個月過去了,對方?jīng)]有一點回應(yīng)。該項目半年內(nèi)可以完成,報價180萬元,施工單位有50%的利潤率。眼看著一個大單失去了,楊華峰惋惜不已。
在大家不抱希望的時候,對方卻打來電話說:“設(shè)計圖不錯,你們過來簽動工合同吧。”那一瞬間,楊華峰和員工們都無比振奮。這也是公司成立以來,接到的最大的一筆單。
藝術(shù)場景復(fù)原行業(yè)對專業(yè)技能、工作資質(zhì)要求都很高,市場競爭并不是很激烈,楊華峰帶著他的專業(yè)團(tuán)隊“南征北戰(zhàn)”,完成了不少經(jīng)典項目,公司信譽也一路飆升,2013年趁勢拿下了大小六個項目:新疆農(nóng)三師50團(tuán)團(tuán)史館(已經(jīng)完工)、滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館(已經(jīng)完工)、熱海地?zé)岵┪镳^(正在施工)、山西晉城玨山文化館(正在施工)、寧夏平羅博物館(正在設(shè)計)、蕪湖博物館(正在設(shè)計)。
“每到一處,入住的賓館必須配置網(wǎng)線,我要隨時接收郵件,查看施工圖樣等資料。就是現(xiàn)在和你說話,我的思維都是分散的,想著明天的事情怎么處理。”楊華峰坦言,公司運營后,他就少有時間靜心繪畫了,那么大的攤子,他必須撐起來,下面還有很多工人要靠這些項目養(yǎng)家糊口。
“他是一個好老板,善良,有責(zé)任心。平時,我們相處得如同兄弟。當(dāng)然,要在工作做完美的前提下,否則就算是親兄弟,也會被他罵得狗血淋頭!他對工作要求苛刻。”一旁的張旭插了一句。
有時工人急著用錢,申請預(yù)支的時候,楊華峰都會點頭同意。“我就是從貧困中走過來的,理解那種滋味。”
在絕望中尋找希望,人生終將輝煌。采訪臨近尾聲,當(dāng)我們問起公司今后的發(fā)展時,他驚訝了一下:“發(fā)展藍(lán)圖?我沒有具體想過。也許再過幾年,我會找人打理公司,自己退出來靜心繪畫。”
“退出?”輪到我們驚訝了。32歲的楊華峰竟然在事業(yè)如日中天的時候,說出這樣的計劃。
楊華峰解釋,夢想和現(xiàn)實不能做到完全統(tǒng)一,厚此就會薄彼。每次和心對話,總能清晰地感覺到:驀然回首,夢想仍在燈火闌珊處。
采訪手記
作為一名職校生,楊華峰經(jīng)歷了磨難,并獲得成功,這不正是值得我們學(xué)習(xí)的榜樣嗎?王國維說,古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,都會經(jīng)過三種境界:昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。此第一境界。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。此第二境界。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。此第三境界。
楊華峰正是以他堅韌不拔的意志,達(dá)到并體會到這三層人生境界。那么,你呢,準(zhǔn)備好了嗎?面對各種困難,你是不是也要樹立大志,用在學(xué)校掌握的精湛技能,以踏平坎坷成大道的勇氣,去迎接人生的各種況味?當(dāng)克服困難,爬上人生的山頂,真正感受到“山登絕頂我為峰”的酣暢時,那將是何等豪邁的人生!
(責(zé)任編校 劉青霞)