天邊最遠的那顆星

孫海鵬

我的老師邢昭遠先生去世一年了。在這一年里，我經(jīng)常會想到一個問題，并且無數(shù)次問自己：“生命的真諦究竟是什么？”對此，我無從找尋答案。我在這個冬夜里經(jīng)常會失眠，披衣而起，去書房找一本書，靜靜讀著。抬起頭來的時候，就會看到邢先生寫的條幅掛在墻上。讀書累了，我會向窗外望去，窗外漆黑的夜空中有一顆遙遠并且明亮的星，閃爍著，我總會把它當做是邢先生的化身。他遠遠地看著我，看著我讀書。

讀大學時，喜歡偷偷摸摸地跑到教師辦公室里去“旁聽”， 已下課了或者是正在等著要上課的教授們都坐在那里喝茶閑聊。邢先生不愛說話，也不喜歡坐在顯眼的位置。他總是坐在窗邊上，身旁擺著保溫杯，泡著他喜歡了一輩子的綠茶，靜靜地聽著別人高談闊論，時而會微笑，時而會點頭，而他絕對不會多說一句話。

上課鈴聲將要響起來的時候，邢先生迅速起身，左手端起保溫杯，右手拎起一個布口袋，里面放著講義和字帖，手上還端著一個小木盒，盒子里放三根粉筆。他起身的同時，會下意識地對著鏡子注視一下自己。如果衣服上有褶了，頭發(fā)不整齊了，他都會放下手里的東西，認真整理好儀容，然后再一次端起手里的東西，輕輕咳嗽一聲，挺直胸膛，邁著四方步向教室走去。鈴聲響起的時候，邢先生一定會恭敬而莊嚴地站在教室門口。邢先生每一次上課前都會重復這樣的動作。我總覺得，他很像京劇里的老生將要出場時叫板起唱的樣子。

邢先生并不給我們班講課，其實我們那時候也不盼著上他的課。據(jù)說他很嚴厲，向來不茍言笑，學生的字寫不好就會受到批評，批評的話中最令人受不了的就是“字都寫不好，以后怎么做老師！”他的記憶力很好，隨口就可以連篇累牘地背誦詩詞文章，這令學生們敬佩不已。

我偶爾會去隔壁班的教室旁聽邢先生講書法。他講課的時候底氣很足，不時清清口，但是不會喝水，手里的粉筆很仔細的捏著，板書都是豎著寫，整整齊齊的，從來不用黑板擦。下課時，三支粉筆會剩下一支。趕上午休，學生們不會擦掉黑板，因為不舍得，還想再看看漂亮的板書。

大學二年級，我去找邢先生問蘇軾的書法特點。邢先生冷冰冰地說：“你不是我的學生，找你的老師去問。”然后戴著花鏡低頭看報紙，一言不發(fā)。一旁的許鴻翔先生過來解圍：“不管是誰的學生，不恥下問總還是好的。邢老師就給解答吧。”可是邢先生依然沉默著坐在那里。

終于有一天，我去找許鴻翔先生借一本徐復觀的《中國藝術精神》，許先生的藏書中沒有這書。坐在一旁的邢先生聽見了，轉(zhuǎn)過頭來問我：“你知道徐復觀？”邢先生端著杯子，冷冰冰地看著我。我說我想讀徐復觀的書。“嗯。你走吧。”邢先生對我說。

一周之后，邢先生到教室找我，我跟著他去教師辦公室，那里照舊是一屋子高談闊論的教授。邢先生掏出一個塑料皮的日記本，封面上印著南京長江大橋。他低聲說：“這是我從報上抄來的文章，徐復觀的文章。這個人在臺灣，文章好極了，你拿去看吧。”我翻開本子，里面是邢先生用工整的鋼筆字抄錄了《中國藝術精神》中的部分文字。

從那時開始，邢先生變得很客氣。我也不時去請教，我們之間很少談論書法，而讀書則是唯一的主題。他總是不厭其煩地叮囑我讀書，總是很堅決地不讓我學習書法。當我大學畢業(yè)之后再去看望邢先生的時候，他才語重心長地對我說：“讀書是一輩子的事情。我年青的時候沒有機會讀書，現(xiàn)在老了也就更加的荒廢了，這是我一輩子的遺憾。你則不同，現(xiàn)在多讀書，日后早晚用得著。做個教師挺好的，讀書教學，相輔相成。至于書法，你看得懂就可以了，不要花費太多的時間，書法是需要天賦的。”

邢先生一輩子說話向來是直來直去的，對同事如此，對學生更是如此。他瞧不起沒有操守與風骨的人，他看淡了名譽與錢財。他總覺得自己讀書不多，寫字不好，講課還有不足。有一回我陪著他去參加筆會，人家禮貌地稱呼他為“教授”，邢先生很直白地說：“我是個教員，不要虛名，請叫我老邢。”

我組建家庭，有了孩子，邢先生都要包好了紅包送來；我生活困難時，邢先生很坦誠地問我是否需要幫助；當我遭受不公的時候，邢先生輕描淡寫地說：“我相信自己的眼睛，你也要相信自己。群居守口，獨坐防心。有空去讀書吧，別想著亂七八糟的事情。”

從邢先生住院治療到他去世，我所看到的是一個老人在生命最后階段的真誠。每一次敲門，都會聽到他洪亮的聲音“稍等”。我知道，邢先生還是老習慣，整理一下自己的儀容，然后打開門。第一句話永遠都是響亮的膛音：“你挺好的嗎？”他的眼神很嚴厲，可是溫和。后來不能起床了，都是師母開門，他掙扎著要起身，生怕在學生面前失去禮數(shù)。病中的他總是反思自己，有時候也會對我多講幾句，更多的還是叮囑我多讀書，認真做學問，一定要把名利看淡，做一個有操守的人。

邢先生故去的時候，我守在床前，陪著他走完人生最后的一段路。幫他梳理好頭發(fā)，穿好衣服，戴上他最喜歡的圍脖，我凝視著他，似乎看得到他又要去上課的樣子。

這一年中，我懷念著邢先生，思念如同我的淚水般不停息，我無法用語言表達對他的感激之情。也許當我步入中年之后才會感知得到他的那些忠告是多么的重要。在我的心里，邢先生并沒有離開，而是化作了天邊最遠的那顆星，繼續(xù)指引著我讀書，并且前行。

責任編輯 曲圣文endprint