星沉海底當窗見
——《紙鏡子：七個故事》創作談

趙柏田

星沉海底當窗見
——《紙鏡子：七個故事》創作談

趙柏田

有一個人終生迷戀著鏡子又害怕鏡子，他說，“鏡子窺伺著我們”——我們打量著它，同時顯現的卻是一張瞧著它又被瞧著的臉。很多年里，我一直把這個叫博爾赫斯的南美洲作家當作我寫作的導師。歷史之鏡，它反映著，結束了又開始，它最為晦暗、堅硬的部分，最強大的理性也無法穿透。在那里，古老而又日常的生活的每一處肌理，都像是一個精心制造的、虛幻而又深刻的鏡中世界。它對我的魅惑有多大，我就和他一樣有多少的怕。

承蒙中華書局徐衛東先生厚愛，把這些年陸續寫下的七個歷史短篇小說匯成《紙鏡子》，收入“風度閱讀·愛歷史”出版，重讀這些文字，忽然想起李商隱的一句，“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”。

星何以沉？原來是夜空幽藍，深邃一如大海。能看作星沉海底，說起來還是心外無物的從容。雨聲如鈸，如鼓，卻是岸上置座，隔著安全的距離靜觀。歷史的天空星沉雨過，那些紛繁的人和事進入眼里，其搖曳多姿，全在這一“當”一“隔”的虛與實間了。

紀實與虛構，正是歷史寫作的“任督二脈”，其悠然相會處，正是李義山向往中那個叫“碧城”的自由世界：那里，名和物各歸其位，一塵不染，人和事都有開端，有高潮，也有終結。

但歷史經常會丟三落四，會人為涂飾，會虎頭蛇尾，那個“碧城”，如同一場只留下苦澀回憶的晚唐愛情，怎么也找不見的。好在丟失了的歷史，會在小說的織體細節里涌現出來。

——所以虛構就是再現往事，它是我們的第二次機會。

我需要做的，就是始終沉住氣，調整好手中望遠鏡的準確焦距，這樣才能把遠處的東西拉近觀察。

收入本集的七篇小說，七則故事，主人公們從歷史的底部浮上這個喧囂的時代說話：一個詩人的前世今生；一個在夢想和香料中營造精致生活的明朝作家；一個年代莫辨的復仇故事；一個對《世說新語》經典故事的后現代嘲諷；一場綿延了一個女人一生的秘密處決；一個追慕畫道的青年在對大師徐渭的尋找中遁形于一幅畫中……

循著草蛇灰線，其本事或可一一追溯到徐渭、陳獨秀、蘇曼殊、董若雨、王子猷……但所謂羚羊掛角，象由心生，他們不過是心靈世界的一個鏡像。也正因為此，歷史呈現出了第二個維度，一個由智性和詩意交織構成的全景式的維度，歷史寫作也從勞役一躍而成為了一場歡慶。