孫玉祥
凡是教過幾天書的人都知道,現在的學生真是不會問問題——別說主動問老師問題了,就是老師提問,愿意主動回答的都沒有幾個。
學問學問,學本乎問,非問無以成學;這一點,古今中外都有共識。為什么問比學重要?愛因斯坦的回答“提出一個問題往往比解決一個問題更重要,因為解決問題也許僅僅是一個教學上或實驗上的技能而已。而提出新的問題、新的可能性,從新的角度去看舊的問題,都需要有創造性的想像力,而且標志著科學的真正進步。”
可惜,我們現行的教育體制,卻只顧“學”而置“問”于不顧,原因很簡單:所謂應試教育,只需要把考題答準答對即可,而考題的標準答案都在教科書與老師講義之中,自己需要做的只是將其記下背熟,考試時再“完璧歸趙”即可——所謂“平時記錄講義,臨考背誦講義,考時默寫講義,考完扔掉講義”是也,哪兒有需要“問”的環節?對老師而言,學生發問,不單會考驗自己臨場發揮水平,還直指自己知識結構,弄不好就豬八戒照鏡子——當面丟丑了。孰若照本宣科照本考試,大家省事,天下太平?
藉是之故,不僅學生不愛問問題,就是老師也不愛問——以身作則嘛。人大教授張鳴先生就曾感慨:自己一次次給某地的中學教師做講座,講完之后,到了互動時間,沒有人提問題。于是張教授問“難道你們這些老師,平時講課,不讓學生提問嗎?”還是沒有人回答——也許不需要回答。最后,還是一位老師站出來說:“張老師你能不能分析一下,為何我們提不出問題來?”算是曲終奏雅。
以前的老師不是這樣。譬如,史學大師蒙文通晚年任教于四川大學,斯時他給學生的印象是——“先生身材不高,體態豐盈,美髯垂胸,兩眼炯炯有神,持一根二尺來長的葉子煙桿,滿面笑容,從容瀟灑地走上講臺,大有學者、長者、尊者之風。”當然,他更讓學生大開眼界的是他的考試方式:蒙文通考試,不是老師出題考學生,而是學生出題問老師。考場也不在教室,而在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里。如何考呢?考試那天,學生按指定分組去陪蒙先生喝茶,喝茶之際,由學生向先生提問,蒙先生回答。這是一著高棋,說它高首先是因為這種方式真正將學生變成了考試的“主體”,享有相當的自由度。其次,老師根據學生提問的水平,完全可以判定學生的專業水準。學生雖然變被動為主動了,但是如果沒有掌握所學,沒有讀懂指定的參考書,一開口就要現相。所以,往往考生的題目一出口,先生即能考出學生的學識程度。更重要的當然還是這種方式能真正培養出學生發現問題,并在與老師的互動中逐漸培養出解決問題的能力。必須指出的是:這種考試方式,對老師學問是一種極大的考驗——你必須對自己的知識結構有相當的自信,而且還得根據時代發展不斷補充完善,否則,真可能在學生面前“豬八戒照鏡子——當面丟丑”。另外,對老師臨場發揮能力和語言表達能力,也有相當的要求。今天的教師,幾個能有這樣的自信?然而,也只有這樣硬碰硬的考試方式,教學相長的精神才會真正得以體現。
正是因為師生之間有了這樣良好的互動,所以才會出現這樣動人的一幕——據蒙文通之子蒙默回憶,蒙文通對問學者知無不言,就像鐘一樣,“大叩之則大鳴,小叩之則小鳴”。蒙文通的學生經常晚上登門問學,這時候,他就特別高興,有問必答,侃侃而談。有時候夜深了,學生怕打擾老師清修,起身告辭,他的癮剛上來,就擺手示意學生坐下,繼續交談,等他燃過兩根抽水煙的紙捻后才放行。如果學生白天登門問學,他就多半邀對方去家隔壁的茶館,一邊吃茶,一邊講學——自然又是他請客,他常操著帶些鹽亭土腔的四川話得意地說:“你在茶館里頭聽到我講的,在課堂上不一定聽得到喔。”
現在,基本達成共識的是:今天的學生和老師,水準遠不如上世紀三四十年代的師生。原因當然很多,這“不會問”應該是其中之一。
(金衛東摘自2012年8月17日《雜文報》)
責編:徐艷蘭