魯迅為什么令我尊敬

洪燭

你問我為什么熱愛魯迅。那我就要問自己，我為什么熱愛杜甫，熱愛那個在“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現實中，忘了自身的饑寒，卻傻乎乎地祈求“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫？我為什么熱愛屈原，熱愛那個自己原本混得不錯（至少食有魚、出有車吧），卻“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的屈原？

和屈原一樣，和杜甫一樣，魯迅也是經常嘆息的。他們還有驚人的相似之處：都不在乎個人的得失，卻總為別人的命運而嘆息，好傷心喲！就憑這一點，如同愛屈原、愛杜甫一樣，我也會愛魯迅的。因他的嘆息而嘆息，因他的傷心而傷心。如果我想說：“魯迅愛人民，人民愛魯迅”，語氣上是否會有點顯得“假大空”？但這種因果關系是存在的。我就換一種說法吧：“因為魯迅愛別人，所以別人也會愛魯迅。別人也會把魯迅當成自己人。”其實，中國人愛屈原、愛杜甫，愛了千百年也無法忘記，都是出于同樣的原因。你不愛國、不愛民、不愛別人，只愛自己，即使文章寫得再漂亮，誰還愛你呢？誰還愛理你呢？況且，沒有這種大愛，文章也不可能寫得大氣。

中國文學史，倒也浩浩蕩蕩，可惜小鼻子小眼、小氣的作家太多，有一股浩然之氣的作家太少。幸虧有了屈原、杜甫、魯迅這“三個代表”，證明“愛人甚于愛己”的作家仍大有人在，我們也就不至于為自己民族的文學史失望了。

歷史不曾讓我們失望，現實呢，是否令人悵然？今天，這樣的大作家還有嗎？還有多少？難怪文學不景氣呢，難怪詩人、作家越來越讓人瞧不起呢。所謂“文學的邊緣化”，作家們總把責任推卸給外因，是否也該找找內因呢：是讀者拋棄了你，還是你先拋棄了自己，拋棄了自古傳承的神圣使命？總是自憐自愛、自私自利、孤芳自賞的作家，被讀者拋棄了也是活該。

屈原、杜甫、魯迅，可不是這樣的。他們是忘我的、無私的，至少他們的詩文中體現出的是這種精神。他們忘掉的是小我，卻忘不掉大我，忘不掉和自己本是同根生的那些別人，忘不掉家人、族人乃至國人。“鐵肩擔道義，妙手著文章”，肩頭搶著挑的擔子越重，手中寫出的詩文也就越有份量。相反，如果天生一副溜肩膀，啥責任都不愿扛，吟詩作文也不過是花拳繡腿。

你也許會說，魯迅的文章固然“關注民生”，誰知道他不寫文章時怎么想的，說不定是個偽君子呢，日常生活中照樣盡惦記著自己？但我覺得，一個作家，他真正的生命應該延續在作品里，他真正的形象應該是作品里烘托出的形象。僅憑讀過的魯迅文章，我就愛上他了。確切地說，我愛上的是文學中的魯迅。或許我并不了解魯迅的生活，但了解他作品中體現的情感、思想、精神就足夠了。即使生活中的魯迅對于我很陌生，這不妨礙我把作為文學形象的魯迅當作親人、導師，當作孤軍奮戰的先行者。我會為他喝彩、鼓掌的，我會為他擂鼓助威，我會為他的《彷徨》而彷徨、為他的《吶喊》而吶喊。我會從他的文字中汲取力量。一個作家，能給后人帶去力量，這還不足夠偉大嗎？沒準我從魯迅那兒汲取的力量，還能轉化為另一種能量，去感染更多的人呢。

從屈原、杜甫直到魯迅，我感受到一種巨大力量的傳遞。這就是文學的力量，大寫的文人的形象以及這種形象所產生的力量。他們就像是同一個人，就像是同一個人生活在不同的時代，就像是生活在不同時代的同一個人。他們的形象是同一個形象。他們的形象是文學的形象。他們因為文學而體現出感召力，文學也因他們而顯得高大、偉岸、悲壯。

魯迅正是因為符合了國人對詩人、作家的期望，符合了國人理想中的文學形象（既是民族的代言人，更是民族中弱勢群體的代言人），而成為魯迅的。當代的詩人、作家還別不服氣，有本事你就當一回魯迅試試？別提在現實中當魯迅了，即使在作品中，想扮演一下也不容易的。魯迅真正是進入角色了。所以他的詩文是有體溫的。我不管生活中的魯迅如何如何，作品中的魯迅絕對是熱血沸騰的，捧讀他八十多年前寫下的文字我一樣覺得燙手。當代的某些詩人、作家，即使在寫作時都很難進入角色，從那些假話、廢話、套話中我看不到他們的喜怒哀樂。這病態的或懦弱的文學形象怎么可能讓人肅然起敬？

唉，與其讀這些無關痛癢、味同嚼蠟的“偽文學”，還不如轉過身去讀魯迅呢。如果你對文學、對中國的詩人、作家形象還抱有什么期望值的話，讀魯迅才過癮呢。讀魯迅會幫助你回到文學的巨人時代。讀魯迅等于是在讀杜甫、讀屈原。既是讀書，更是讀人。偉大的詩人、作家，既是一個時代的精神標桿，更應該是一個民族的情感標本。

屈原、杜甫，在我想象中都是愛嘆息的，甚至愛哭。文學是他們的傷心淚。到了魯迅，很少哭了，因為他知道哭不管用，現實中的黑暗是不相信眼淚的。長歌當哭，憂傷在魯迅這里變成了憤怒。嘆息的時間長了，變成脫口而出的吶喊。魯迅也就一改屈原、杜甫的愁腸百結，變得焦燥不安，最終豁出去了，寧愿讓斯文掃地，沖著茫茫黑夜和世間的不平等狂吼一聲：“我操你大爺的！”（我想象的。）

魯迅也就以一個老“憤青”的形象，留在人們印象中。以罵為哭。

很多人不喜歡魯迅的憤怒，我卻是喜歡的，因為我理解，理解他的憤怒。你可以因為他的憤怒覺得他“瘋掉”，我卻因為他的憤怒覺得他并沒有“垮掉”。

只要魯迅還在憤怒，則證明他沒有“垮掉”。只要還有人喜歡魯迅的憤怒，則證明我們這一代人，還沒有“垮掉”。魯迅的憤怒是雙重的，既針對讓他看不慣的某些世態，又針對旁觀者或看客的麻木——他憤怒于“中國人你為什么不憤怒？”。

我想杜甫面對“朱門酒肉臭”時是憤怒的，他努力克制著自己，指引大家：“瞧一瞧，路邊還有凍餓而死的尸體呢，吃飽了撐的人該臉紅吧？”魯迅則沒那么含蓄，比杜甫更進一步，直接控訴當時的社會是“吃人”的，恨不得當場把那桌以別人為魚肉的千年筵席給掀翻了。對于世間的種種不平等，敢怒不敢言的人多，到了最后，敢怒的人都不多了。麻木的看客，或者連看都懶得看的人，越來越多了。魯迅，也就越來越成為少數中的少數，越來越像是異類。魯迅最終必將是孤獨的，甚至是不被理解的，或者被誤解的。越來越多的人會因為憤怒者的吶喊擾了自己的清夢而責難：“有什么大驚小怪的？至于嘛……”說明越來越多的人已對不平等見怪不怪，乃至視之為必然的常態。

眼里容不得沙子的魯迅，敢怒，敢言，還敢動手。動筆對于他，就相當于“動手”了。他把筆當匕首、投槍來使喚了。有的人怕他，有的人恨他，有的人煩他，我卻是愛他的。我愛他的真性情，包括他的憤怒。我還敬他，說出了我這類人不敢說的話——若把我放在他當時面臨的場景里。

跟魯迅相比，我這類詩人、作家還差很大一截子。若連這份敬與愛都沒有，都失去了，我們將離魯迅更遠，離屈原、杜甫那偉大的文學傳統更遠。那么，我們不過是把筆當成筷子來使喚，挾一點兒名利，挾一點兒魚肉，使那不平等的筵席多一個消費者而已。那么，我們就不配稱作屈原、杜甫的傳人，只是他們的叛徒。我們就對不起手中這桿祖傳的筆。

魯迅再怎么抨擊歷史，抨擊的只是歷史中存在過的不平等，為了警示現實，他骨子里，并沒有叛變屈原、杜甫所締造的那種有大愛的中國知識分子傳統。他沒法不憂國憂民，他也就沒法不憤怒。

如今，憤怒的魯迅也進入歷史了。我們將如何面對魯迅已不在了的這個現實？如何面對屬于自己的這一段“未來的歷史”？

我想，進入歷史的魯迅，面對屈原、杜甫，不會感到臉紅的。

我們呢，將如何面對魯迅，如何面對自己？

最近，因中學語文教材刪減魯迅作品的事件，被冷落的魯迅再度熱了起來，孰是孰非，該紀念還是該忘卻，成了一個熱門話題。這是一次誰也沒預料到的“魯迅熱”。估計修訂教材的部門都想不到這原本平常之舉，竟在民眾中激起如此巨大的反響。有媒體稱之為酷夏熱浪中的一場魯迅保衛戰。我在新浪博客貼出一篇《魯迅為什么走下圣壇？》，兩天有近八萬點擊率。逐一瀏覽近九百條網友評論，發現支持魯迅的占多數。也算一項小小的民意測驗吧：看來中國人并沒有淡忘掉魯迅。看來像我這樣愛魯迅的大有人在。

你若問中國人為什么愛魯迅，那是因為：魯迅愛中國人，愛他同時代的中國人，也愛未來的中國人。當他深情呼吁“救救孩子”時，其實是在呼喚救救中國，救救中國的未來，救救未來的中國。對于遙遠的魯迅，我們都是孩子，都是他孩子的孩子，都是那一代孩子的孩子的孩子，事隔多年，事隔若干代，我們仍然能感受到魯迅那不死的愛，對現實也對未來的愛。我們今天的現實，對于魯迅就是曾經的未來。我們的未來，未來的未來，仍然需要魯迅的愛。

當代作家應該如何面對魯迅，還真該好好想一想。也許每個人心中都有不同的答案吧。北京小說家張弛，讀了我紀念魯迅的一系列博文，給我打電話，他說近期趕寫了話劇劇本《大先生魯迅》，想先給我看看。我倆在電話里聊魯迅又聊了好一會。張弛在生活中，是個“一點正經沒有”的幽默人物，極愛開玩笑。等我打開電子信箱，讀完張弛的《大先生魯迅》劇本，發現他沒有開玩笑，真的寫了個大作品。如果沒有魯迅，他哪來的力氣在大熱天里碼這么多字？張弛準是從魯迅的源泉里汲取了點力量，這部讓人耳目一新的話劇劇本，同樣也使作為小說家的張弛，在我眼中更有力量了。他說的沒錯，不管對于他還是對于我，或者對于當代的作家們，魯迅都稱得上是大先生。魯迅身上還有好多東西，我們還沒學到手呢。一時半會兒，想學也學不會的，還得去慢慢琢磨。新文學誕生以來，快百年了，還沒有哪位作家，能像魯迅這樣耐得住咀嚼、經得起琢磨的。越是琢磨，越是有更多的思考，魯迅的形象便顯得越豐富。說白了，魯迅不屬于他自己，每個人心目中都有一個魯迅。每個人心目中塑造的魯迅形象，都無意識地摻雜了自己的理想、自己的血肉。如果你非要說這是在造神，歷次魯迅熱都屬于造神運動，那只能說明：中國的文學，太需要神明了，它已被平庸與世俗折騰得太久，快失去那份崇高了。

同時是否也說明：魯迅，至今還未找到新的替身？

（摘自作者博客）

責編：袁海波