張春嶺
評析美國電影《苜蓿地》的表現形式與文化內涵
張春嶺

電影《苜蓿地》劇照
《苜蓿地》借助一次朋友聚會的DV記錄,巧妙地將沖突性事件穿插進來,給人一種真實的感覺,就好像事件是偶然發生的正好被DV機捕捉到,而影片中搖晃的鏡頭、不斷插入的以往記錄的視頻碎片又增加了這種真實性。如果將電影中的以往記錄的視頻碎片的插入和DV故障(故意而為的機器故障)造成的影片斷裂,視為DV磁帶和機器的內在因素,那么,我們可以將整部影片視為一個完整的記錄過程,也就是一個鏡頭。
需要指出的是,這樣的方式并非真的是完全客觀真實的,它其實帶有非常明顯的創作者的主觀痕跡。
首先,攝影機每時每刻緊跟主要角色,失去了自己的客觀性和獨立性。在影片中,攝影機是被一個當事者哈德操控。他被羅伯的弟弟杰森臨時找來做聚會的記錄者,但他卻本無意于此,只是由于自己心儀的女生也會過來,所以他才接手這個工作。哈德很本分,他忠實地記錄聚會上形形色色的人,盡心盡力。這本無可厚非,但是,當事件發生后,哈德依然本本分分地做著自己記錄者的工作,而全不理會自己和家人的安危,依然忠實地記錄,如果將此放在現實邏輯中來考慮,難免有些不近人情了。此時的哈德,已然成了創作層面上的攝影師,他完全是在以人物為中心表現事件、表現人物命運,此時,我們分明感覺到了創作者的存在。
其次,所用元素的適時出現,都違反了現實事件的復雜性,體現出強烈的主觀編排效果。影片中所有的中心事件都是在攝影機下發生的,兩者的結合所造就的只能是創作痕跡的流露。這樣一來,影片在真實記錄的外表之下,暴露出了創作人員的精巧安排。
在傳統電影中,我們總是以局外人的身份出現,始終保持一種旁觀者的心理進行觀賞。這有觀眾與銀幕之間的距離的原因,當然也有攝影機的原因。在以往電影中,攝影機始終是以事件的記錄者理性存在著,它總是居于事件之外,以調度者的姿態對鏡頭前的事件進行安排。盡管也有畫外空間等表現手段的運用,但我們總會覺得事件的展現就是拘于銀幕的“畫框”之中。
而在《苜蓿地》中,并不是事件在鏡頭之前,而是鏡頭在事件之中。攝影機成了事件過程中蕓蕓眾生中的一員,它變成了事件參與者的“眼睛”,鏡頭展現的就是“眼睛”看到的。“眼睛”的背后除了劇中的角色人物哈德之外,更多的當然是觀影的群眾。通過這種形式的達成,觀眾一下子由局外人變成了當事者,觀眾不再像以往的電影中那樣舒舒服服地坐在座位置上,一邊吃東西喝飲料,一邊觀賞影片,流露著旁觀者清的娛樂心理,而是成了事件的參與者,仿佛攝影機就是他們的眼睛,正經歷這場事件。攝影機展現的是“眼睛”看到的,而攝影機沒展現的,也不像以往的電影中那樣不存在,在人們心理印象中,整個事件是一個宏大的場面,“眼睛”融入了整個事件之中,正隨著事件記錄它能記錄的。由此,《苜蓿地》將以往旁觀式的間接觀賞變成了參與式的直接體驗。在這種參與式的形式中,劇中人物哈德隱藏在了“眼睛”之后,卻出現在了觀眾之中。觀眾就隨著哈德一起經歷這次災難事件。
一部好的電影總是在敘述故事的時候承載著創作者的意圖,也就是思想內涵,它不可能僅僅作為娛樂的工具來供人們取樂。雖然,在電影早期出現過美國梅里埃的魔術影片,在中國也出現過張石川“處處唯興趣是尚”的觀念。[1]但是,電影最終還是回歸到“文以載道”的正途。
《苜蓿地》雖是一部很明顯的商業影片,帥哥、美女、怪獸、軍隊、災難、拯救等等,無不透露著濃重的商業意味,成為深深地吸引觀眾的元素。但是,作為商業影片的《苜蓿地》,并不排斥藝術元素,更不排斥思想內涵的表達。
一直以來,美國都是一個標榜自由、獨立,崇尚英雄主義的國度,在以往的美國電影中,處處充斥著個人英雄主義的崇拜。《超人》、《蜘蛛俠》、《終結者》,這些商業片中,都是對個人英雄主義的表現,這與美國的國民情結是分不開的。美國是一個發達的資本主義國家,高度發達的物質條件,極具自由的獨立精神,崇尚英雄的民族情結,構成了美國的文化基礎。[2]也使得美國人民從心里有一種強烈的優越感。
在很多影片中,美國都是以拯救世界的姿態出現,它領導世界走向自由與和平,如《后天》、《2012》等。但隨著“9·11”恐怖襲擊等一系列事件發生之后,美國人民突然感覺自己生活的環境并不是和平與安全的,他們陷入了恐懼之中,社會上也彌漫著恐慌的氣氛,人們感覺生活在一個不穩定的充滿危機的社會里。
《苜蓿地》就是以這種社會情緒為創作背景的,影片中人們面對事件的第一反應就是“恐怖襲擊”,這無疑直指“9·11”事件給美國人民的心理陰影。同時,影片一改以往電影中美國的高大形象,取而代之的是面對困難也有所不能的美國。影片中的人們面對著災難,顯得混亂、無助,更重要的是,在以往影片中經常以拯救者的身份出現的警察或者主要人物最后都沒有逃脫災難的捉弄,他們也“束手就擒”了。尤其是在影片結尾處,羅伯和自己的女朋友都以一種即將赴死的形象出現,將以往影片中的拯救者的英雄人物形象顛覆了,理想中的英雄主義走向了沒落。
[1]胡文謙.關于早期中國電影研究幾個問題的思考[J].北京電影學院學報,2011(1):57.
[2]秦寧.淺議美國電影中英雄情結的現實特征[J].大眾文藝,2010(24):133.
張春嶺,男,河南周口人,四川師范大學影視專業教師,重慶大學電影學院導演專業碩士,主要從事電影導演、表演、劇作的創作與研究。