葉廣芩的“京派”回歸及內心糾結

李星

甫一進入葉廣芩長篇小說《狀元媒》的閱讀，我就被其濃郁的京味兒，包括地理、掌故、語言、風俗、文化、飲食、人物及其命運深深吸引。出版方北京十月文藝出版社在腰封中以“老舍之后，京味文學的旗手葉廣芩”為推介點。將葉廣芩與老舍相比，稱她為繼老舍之后的又一個“京味”小說家是正確的。

一

今天北京已經成為一座現代化的世界性大都市，但在高樓林立中的故宮、天壇、頤和園等名勝古跡，卻成為代表著她昔日輝煌與榮耀的歷史文化符號。不僅成為北京的驕傲，也成為中華民族的共同驕傲。在現代化潮流挾現代科技革命之風席卷全球的時候，老北京的胡同、四合院生活方式已經被林立的高樓所替代時，人們卻有了對胡同、四合院的懷念，有了家園不在的失落感，如葉廣芩所謂的“我體會了以往生活逝去的無奈和文化失落的不安。這種感覺，也是我在故鄉停留，面對拆遷的四合院，一次又一次從心底翻涌出來的難以言說的對生命、對人生的另一番滋味”。

老舍先生無疑是“京味”小說的鼻祖，但那不是他未卜先知地要開創一種地域、城市文學的流派，而是他的生活和人生經歷決定了的，一寫人生記憶中的人和事就離不開北京的胡同、四合院，和穿行于胡同、四合院的各式人物，因了這種生活和人物，它們就不小心成了“京味”小說，并成了一個流派的創始人。與老舍相比，葉廣芩是幸運而得天獨厚的，不僅與老舍一樣是旗人后代，而且與愛新覺羅家族有著千絲萬縷的聯系，屬于被辛亥革命這個時代大潮卷進民間胡同的皇親貴胄的飄零子弟，直接從父輩那里傳承著皇親貴胄和旗人的精神文化傳統。但在她上世紀 80年代得以走向文壇的早期小說中，卻是竭力向勞動人民，無產階級靠攏和親近的“載道的嚴肅和使命的莊重”，極力與青少年時代的京華生活記憶刻意疏離。其實，早在 2000年初她發表在《延河》雜志的第一個家族生活短篇《本是同根生》，和出版的自傳體長篇小說《沒有日記的羅敷河》及此后由系列中篇所聯綴的長篇家族小說《采桑子》，她就卸下了外在社會的壓迫所加給她的層層束縛，開始了面向自己真實的家族生活記憶的抒寫。只是由于心有余悸，卻難免有所保留。她敢于寫其他命運各不相同的家族人物，但卻將他們與作者自己的人生盡可能地隔離起來。而寫在她退休之后的《狀元媒》卻有了將家族成員生命、人格、精神傳統和價值觀念與自己的生命人格精神如血肉聯在一起的坦蕩。

二

首先，在寫這些家族和與家族成員密切交往的人的命運遭際的時候，她并沒有回避與中國共產黨領導的武裝革命歷史和國共斗爭，抗日戰爭，以及中華人民共和國成立以后的鎮壓反革命，城市工商業改造、公社化、 “上山下鄉”及改革開放等社會歷史事件對這些人、這些家庭的沖擊和影響，寫出了大時代、大歷史與曲折的個人命運復雜多樣的因果聯系。其次，盡管社會主流已對這些歷史事件早已有了是非分明的評價，但她卻并沒有一味的迎合這些評價，而始終著眼在處于大浪潮中的家庭和個人命運。沒有回避光明中的黑暗，陽光下的罪惡，歷史前進中的苦難及家族的人生命運悲劇。這種聚焦于大歷史下的家庭、個人命運的寫法，甩掉了社會、政治評價的包袱，使《狀元媒》的筆墨具有了空前的自由和靈氣，也具有了拋開以往階級的進步與反動壓抑著的塊壘的酣暢淋漓。這是真正的心態放松的自由的寫作，肯定也是愉快的寫作，快樂的寫作。盡管它會因為一些美好人物的悲慘結局而心傷、哀凄，但這種哀婉和憂傷的釋放卻有著掏心挖肺的透徹與快樂。

《狀元媒》在敘事、結構語言上有著自己與眾不同的特點，概括起來是：冰糖葫蘆的串式結構。以父母婚姻、家庭、命運為總線索，上面串著他們一個個子女、親戚、朋友的性格、行狀、事業、命運的“葫蘆”，合起來是一部家族生活、人物、命運的長卷，拆開來可以獨立成章，可以作為中篇小說來讀，表現出其面向社會大眾閱讀興趣、習慣、心理的俗文學的特點；敘事語言則可分為人物語言的京韻、京味、京腔的地域特點，而敘述貫穿的講述語言多用宋、元、明、清詩詞，京、昆戲曲語言，或寫景、抒情，或議論品評，婉轉、優雅、簡練，表現出以俗入雅，以雅統俗的深厚文化根底和修養；每章、每篇不僅以膾炙人口的著名京、昆劇目命名，而且現實人物關系、命運、性格、情緒多與經典戲曲的內涵意蘊相互映襯，表現出既可意會，又可言傳的文本諷喻關系，構成獨特的戲劇效果，戲劇化意境。如果說《狀元媒》《三擊掌》《盜御馬》幾章是明喻、顯喻的話，那么《三岔口》《逍遙津》《鳳還巢》則是一種可以給人更多聯想的暗喻。無論從長篇小說、中篇小說文本的創造性價值來說，《采桑子》《狀元媒》都可以稱為當代中國文壇獨樹一幟的文學奇葩。

三

從長篇小說《沒有日記的羅敷河》《采桑子》及中篇小說《夢也何曾到謝橋》開始，在金氏家族中常常出現一個老幺女兒 “丫丫 ”的形象，只是除了《羅敷河》之外，這個叛逆的女孩常常作為敘述人或敘述視角的形象，雖然人們可以意會這就是作者自己，但常常只起著引起敘述的作用，是一個若隱若現的回憶者角色。而在《狀元媒》中，這個“耗子丫丫”終于顯形為寫過《沒有日記的羅敷河》《全家福》等作品，漂泊陜西 44年的北京籍作家葉廣芩。這種讓作家自己的身份，身世逐漸顯露的過程，可以文學地理解為細水長流的敘述策略，也可以世俗地理解為作家的生存之道，它見證了階級化、政治化的中國，向文化的，傳統的、開放的承認每個個體的現代中國的演變過程。這本身就是一部社會史，文化史。從葉廣芩個人的人生經歷來說，也可以看出一個從出生起，就帶有階級、家族“原罪”的皇族后代，從被社會塑造和壓抑中回歸自我的過程。

在《狀元媒》的后記中，葉廣芩說： “小說以父母的結合為契機，以家族成員故事為背景，以我的視覺為軸線，冠以京劇的戲名而寫成。其內容本可以不出北京城，陜北的‘插隊 ，華陰的農場似是多余，但是我不能收筆，因為命運將我甩出了京城，將我安置在黃土高坡，所以也有了《盜御馬》《玉堂春》。這是我這一代人的經歷，是繞不過去的歲月，是京味題材的別樣回憶 ”。其實，這種解釋是多余的，因為“京味”從來就不只是人情風俗、地理掌故，從根本上來說更是帶有這塊古城的歷史和文化氣息的人物。正如最近主流媒體呼喚的“生命高于一切”，正是從這種以人為本的寬廣的人道主義關懷出發，小說寫出了在反抗異族侵略、階級革命，到社會變革的失序中從宮中奴才太監，貴家公子小姐，普通勞動者到曾經的達官顯貴，以及從中走出的知識者、實業家、藝術家的生難、死亦難的被日漸剝奪的尊嚴和于九死一生中對自己人格尊嚴的堅守和捍衛。

四

所謂人的尊嚴是與人的物質生活相聯系的人格意識，屬于人的不可或缺的精神需求。喪失尊嚴與捍衛尊嚴是《狀元媒》乃至葉廣岑《采桑子》《沒有日記的羅敷河》等家族小說獨特而鮮明的總主題，也是她全部小說的標志。生活于平民區，窮人區的南營房的母親“盤兒 ”已與風味食品作坊的二兒子老紀相戀，并已到了談婚論嫁的階段，但因為一次陰差陽錯的避雨卻被仍然享有皇親福澤、襲鎮國將軍銜的金四爺相中，由中國最后一個狀元和七舅老爺作媒，毫無思想準備地成為金家四老爺的新娘；但在得知金四爺不僅比自己大十八歲，而且仍有第二房夫人張允芳時，就毅然逃回娘家；在得知自己以一介民女，卻可以正室的名分，掌握金家家務時卻又認同了這門事實婚姻。而她們以及兒子老七在窮病與文革中“造反派”的夾擊下的決然而平靜的自殺，則是為了捍衛自己作為一個奉公守法的老人在世界上已被摧殘凈盡的尊嚴。

對于我們這些曾經與葉廣芩交往較多的文學界朋友，《鳳還巢》一章所表現的文革中曾在陜西歷經劫難，后來卻步步高升，功成名就，光榮退休的“耗子丫丫”卻在 66歲時選擇了以北京為最終家園，并自豪地宣稱自己是“京派”作家，可能令人錯愕不已，遺憾萬分，但當想到“狐死守丘，葉落歸根”的人性規律和這可能只是為了長篇主題完整、突出的一種文學姿態時，我們還是可以理解小說為它的敘事主體，潛在的主人公所設計的必然結局。無論是生活的根基還是生命的根基，屬于葉廣芩永遠縈回于心的童年、少年記憶，終究在北京的市井胡同與皇親金家之間。而她離開北京并不是自己的需要與選擇，而是在一個非正常年代強迫之下生命之樹離開自己土壤的移植。陜西的 44年固然漫長，一般人可能選擇了對“第二故鄉”的適應，但對“丫丫”這個將自由、尊嚴、故土、家園，親人、歸屬看得天比重要的知識女性來說， 44年也許只是一段寄寓和漂泊，甚至是一個愛恨交集的噩夢。在社會對個人的寬容度越來越大的時候，她的選擇仍然也完全可能是一種精神與靈魂的還鄉。在小說中，還巢之后的“鳳”已經感到了孤獨，在現代化背景下皇家后代的一個個從俗和出軌、墮落，她66歲生日聚會中許多該來的不來，許多不該來的卻來了，失望與落寞，已經告訴了自己， 44年是何等漫長， 44年的人生、社會已經遠離了她回憶中的想象。實際上，這棵在黃土高原、漢唐古都生活了 44年的北京樹，已經很難適應舊胡同消失殆盡的已經現代化了的堅硬的北京的土壤。至少在筆者寫這篇文章的西安炎熱的夏天，她仍然居住在一個離一些有品位的陜西文友很近的終南山下。葉廣芩的心可以離開陜西，她的身卻已經離不開祖國西部的這片土地了。