◎秦時月
母親的恐懼〔外一首〕
◎秦時月
我分明感覺到了母親的恐懼
上個月,東頭的金枝娘走了,八十一
前兩天,西頭的世杰爺也走了,七十九
至于那和老家一河之隔的楊家嶺、李家垸
走的人就更多了,隔三差五,前走后續
母親的聲音有些低沉,還有隱隱的恐懼
我無語。再過兩年,母親就八十
母親很喜歡這個數字
其實,母親喜歡比這更大的數字
你是愛我舌尖上那小劑量的毒
還是眼里那大批量的霾
抑或泛濫在體內的桃花溪、春江水
你肯定不會愛我腹中的九曲回腸
腦里的七竅八彎,也一定不會愛我
那把你看得嚴嚴實實的千里眼和順風耳
至于那些你從不在嘴上說道的我的持家小智慧
我想你是不會欣賞的
你會以為那是制度安排,或是我天性使然
既不會以此為榮、為美
當然也不至于認為我是在犯賤