生活的隱喻或內(nèi)斂的抒情——續(xù)小強(qiáng)詩(shī)集《反向》的另一種解讀

⊙秦宗梁［吉安市吉州區(qū)文聯(lián)， 江西 吉安 343000］

作 者：秦宗梁，吉安市吉州區(qū)文聯(lián)副主席，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要從事詩(shī)學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)研究。

一切文學(xué)都是作家的精神畫(huà)像和自傳，以抒情為主的詩(shī)歌也不例外。羅伯特·潘·沃倫說(shuō)：“幾乎所有的詩(shī)都是自傳的片斷。”①

一、地下煤的姿勢(shì)：內(nèi)斂的詩(shī)歌抒情

文學(xué)的本體“思想感情”不是徑直表露的，它是通過(guò)外在的事物來(lái)比喻/象征的。②從文學(xué)地理學(xué)的角度來(lái)考察詩(shī)人的出生地——山西靈石縣運(yùn)家山，或許就能摸到其精神胎記：“不是溫柔水鄉(xiāng)有古詩(shī)文留存。/歷史在清明節(jié)的彩色祭幡上隨風(fēng)飄蕩。/一顆無(wú)人問(wèn)津的柿子，混同于中國(guó)大陸的蘋(píng)果之中。/不發(fā)酵，現(xiàn)在仍不——/地下的煤以黯然神傷的姿勢(shì)告訴城市的電光：/亮，我就退后，而不過(guò)去。”詩(shī)人以“地下的煤”的姿勢(shì)，內(nèi)斂地抒情。

艾略特認(rèn)為，詩(shī)人感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的外化不應(yīng)直抒胸臆，而是應(yīng)當(dāng)遵循“非個(gè)性化”原則，通過(guò)一種能夠承擔(dān)作者感情的“客觀對(duì)應(yīng)物”來(lái)完成。他說(shuō):“用藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)感情的唯一方法在于發(fā)現(xiàn)一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’；換句話說(shuō)，就是找到一組客體，一個(gè)情景，一連串事件，它們將成為該特定感情的表達(dá)公式。”③“槐”“雪”是續(xù)小強(qiáng)詩(shī)歌中出現(xiàn)頻率較高的“客觀對(duì)應(yīng)物”。請(qǐng)看《無(wú)題》：“斑鳩的叫聲/為初春的槐樹(shù)畫(huà)上翠綠的小葉片”。在《白色的谷物》中，詩(shī)人將“雪”比喻成“白色”的谷子：“這些白色的谷子/這滿山遍野/虛無(wú)的豐收”。除了用意象這種“客觀對(duì)應(yīng)物”，續(xù)小強(qiáng)對(duì)艾略特所說(shuō)的用“客體”“情景”“事件”抒情更感興趣，比如《為母親清洗頭發(fā)》：“一個(gè)拖布收藏了母親散落各地的頭發(fā)。/一個(gè)拖布的疼痛便是一個(gè)兒子的疼痛”。他移情于客體，借“拖布”的疼痛，平靜地訴說(shuō)自己內(nèi)心的痛楚。

卞之琳“常常通過(guò)西方的‘戲劇性處境’而作‘戲劇性臺(tái)詞’”這種戲劇手法之一就是讓典型場(chǎng)合中的典型人物通過(guò)獨(dú)白或?qū)υ挵炎约旱乃记檎宫F(xiàn)出來(lái)，作者并不介入。④續(xù)小強(qiáng)擅長(zhǎng)此道。請(qǐng)看他的《對(duì)話錄》：“‘晚上我不想睡，白天我不愿醒，我全部的生活用來(lái)等待’/等待死亡。我也如此。我的大腦復(fù)制了無(wú)數(shù)紙上的風(fēng)暴/我感覺(jué)到我們這一代的悲哀，是輕的悲哀/沒(méi)有限制的痛苦，沒(méi)有痛苦的限制/‘沒(méi)有人和我一樣，我比你更像一個(gè)詩(shī)人！’/可詩(shī)人已經(jīng)死在故紙堆里。我也只是一個(gè)情緒化的/個(gè)人情緒記錄者。”詩(shī)人通過(guò)獨(dú)白和對(duì)話，把自己內(nèi)心深處紛繁復(fù)雜的思想感情展現(xiàn)在讀者面前。

再看《運(yùn)送花瓶的人》：“在這之前，他們搬過(guò)許多東西/其中的某位年長(zhǎng)者，甚至還從外鄉(xiāng)搬回一個(gè)漂亮的女人/但現(xiàn)在，他們遇到了難題/‘手沒(méi)地方放，滑啊’/‘這個(gè)花瓶太大了，能裝下兩麻袋糧食’/‘敲著硬邦邦的，碰到水泥地，它就軟了’/‘誰(shuí)的胳膊長(zhǎng)到可以把他抱起來(lái)？’/‘去你媽的，這個(gè)花瓶怎么造出來(lái)的！’/運(yùn)送花瓶的人，圍著花瓶，抽著煙，積攢著力氣/酒店外搬運(yùn)車(chē)上的師傅打著瞌睡/他不知道一個(gè)花瓶難倒了他的伙計(jì)”。通過(guò)戲劇性的臺(tái)詞，詩(shī)人將艾略特所說(shuō)的客觀對(duì)應(yīng)物——“一個(gè)情景”呈現(xiàn)，讀者猶如在看一臺(tái)微型戲劇的演出。

二、城市賬本：或鄉(xiāng)村衰敗的挽歌

詩(shī)歌語(yǔ)言是表述經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)的語(yǔ)言。詩(shī)人似乎陷入了城市/鄉(xiāng)村（丑惡/美善）二元對(duì)立的思維。詩(shī)人一邊享受城市文明所帶來(lái)的便利，請(qǐng)看《槐鄉(xiāng)日記》：“在這個(gè)城市讀書(shū)、工作，每天吃肉、喝酒/后來(lái)結(jié)婚，又生子。踏踏實(shí)實(shí)的生活/內(nèi)心卻難有老市民的從容/我難以想象/自己竟已完全交給了這座處處槐樹(shù)的城市/在詩(shī)中我說(shuō)自己是繞著進(jìn)來(lái)的/就像開(kāi)化寺早市上那堆新鮮的大白菜/走過(guò)了許多路/終于擺到了蔬菜攤上”。詩(shī)人進(jìn)了城，每天“吃肉、喝酒”，在城市“踏踏實(shí)實(shí)”地生活。

詩(shī)人另一邊卻感慨城市文明的負(fù)面影響，請(qǐng)看《無(wú)題》：“城市粗鄙的賬本/汽車(chē)的數(shù)目是槐樹(shù)不愿看到的/這些流動(dòng)的石頭/我必須小心躲避/它，就要砸到我的腳了”。《城市的夜晚飄著什么樣的光》：“這是一個(gè)人內(nèi)心的憂煩/幽靈似的愁容以及沮喪的身形/不可捉摸的生活/如同狼和狽虛構(gòu)的爭(zhēng)執(zhí)/他無(wú)法搞清是什么地方出了問(wèn)題/方向，理想，欲望”。

盡管如此，詩(shī)人仍能在自己的詩(shī)歌世界自得其樂(lè)。《為什么我要念一首詩(shī)》：“這么多年，我一直在忙——/詩(shī)！/就像你老了，/還在忙著種地。”詩(shī)人艾倫·金斯堡說(shuō)：“詩(shī)人或許比大多數(shù)人活得快活得多，因?yàn)樗麄儽日l(shuí)都清楚地意識(shí)到生活中的不足之處以及生活的磨難，而且他們并不因此而畏縮不前。”⑤

貧窮衰敗的鄉(xiāng)村已淪落成城市的反義詞。詩(shī)人刻畫(huà)了鄉(xiāng)村一個(gè)悲劇性的《父親》形象：“他是一個(gè)農(nóng)民/這掩蓋了他母親給他所有的命名/這是他自己的東西/一個(gè)符號(hào)/此外，再?zèng)]有什么/除了這個(gè)命名/除了不屬于他的土地/他再?zèng)]有什么/比貧瘠的土地更貧瘠/赤貧，甚至沒(méi)有精神/子女交給人民/糧食上繳了革命/他悲傷得那么高興/他很自豪，自己獲得了新生”。“子女交給人民/糧食上繳了革命”，一個(gè)農(nóng)民對(duì)國(guó)家奉獻(xiàn)了全部，而國(guó)家卻沒(méi)有給予他們應(yīng)有的關(guān)懷。這是詩(shī)人對(duì)父輩一代的同情及對(duì)農(nóng)民悲苦命運(yùn)的關(guān)切。

在日漸衰敗的鄉(xiāng)村，詩(shī)人為《母親》寫(xiě)了一首青春挽歌：當(dāng)年“一朵棉花的模樣”的母親，從河之南嫁到山之西，轉(zhuǎn)眼間，“她已老去/一朵棉花的模樣。”母親的青春被時(shí)間的塵土無(wú)情地埋葬在起伏的山梁之間。在鄉(xiāng)村，有詩(shī)人“未建的家園”：“我未建的家園/一直荒涼/狗尾草長(zhǎng)滿/老鼠猖狂/玫瑰花的柵欄枯萎/鏤花的玻璃暗淡/灰塵上長(zhǎng)滿小麥/蜘蛛為我做了美麗的小蚊帳/父親為我做的婚床/斑駁 松散”。

三、一切現(xiàn)象皆隱喻：吐出生活的意義

“一切現(xiàn)象皆隱喻。”（《浮士德》終曲）藝術(shù)的內(nèi)在就是隱喻，而隱喻就是思維。⑥詩(shī)人用隱喻的思維方式傾吐生活的意義：“我躲著妻子/抽煙、寫(xiě)詩(shī)/詞語(yǔ)抽搐吐出生活的意義”（《我暗自垂淚》）。隱喻是構(gòu)成詩(shī)意想象的主要來(lái)源，如《最為悲哀的事》：“我種下了一棵槐樹(shù)/在你的身體里/嘆息，哭泣/第一次開(kāi)花的時(shí)候/我在外地”。詩(shī)人種下的這棵“槐樹(shù)”，顯然是愛(ài)情之樹(shù)的隱喻。槐樹(shù)“第一次開(kāi)花”，是妻子懷孕的隱喻。“妻子懷孕了”，詩(shī)人卻在“外地”，無(wú)法盡到丈夫之責(zé)，只有深深的苦惱與自責(zé)。

隱喻是生產(chǎn)性的：幫助我們看到我們所沒(méi)有看到的。隱喻是開(kāi)放性的、啟發(fā)性的、引發(fā)對(duì)話的。⑦詩(shī)人給女兒希希寫(xiě)的《反向》一詩(shī)，通篇隱喻意味極濃：“我不屬于你，不屬于你的母親。以及曾經(jīng)平靜的窯房/我為一種幽暗的使命獻(xiàn)身。在時(shí)間的沙子里/你是我篩出的最美妙的一個(gè)詞語(yǔ)。我要求自己像煤一樣默守/一本書(shū)的位置，一枝筆的虛空，一篇日記的時(shí)間。你清凈的笑容/我深信這是我的過(guò)去和未來(lái)。你血液中的時(shí)針一刻不停/而我已輕松地告別。仿佛一只木船，靠在石頭上沉睡、腐朽/奢望雨季的到來(lái)，奢望河床的充盈。”

詩(shī)集以《反向》命名，是一個(gè)深度隱喻。“反向”的含義隱晦，心理學(xué)的“反向作用”有它的痕跡：“在潛意識(shí)中把某些不被允許的內(nèi)心沖動(dòng)、欲望轉(zhuǎn)化為某種相反的行為，以加強(qiáng)超我的力量，減輕和消除不斷增強(qiáng)的自我焦慮。一般包含兩個(gè)步驟：（1）壓抑沖動(dòng)，將沖動(dòng)或欲望壓抑和掩蓋到潛意識(shí)中；（2）在意識(shí)行為中以相反的方式表現(xiàn)出來(lái)。如吝嗇的人故意表現(xiàn)出大方的舉動(dòng)；愛(ài)某人，卻以攻擊、拒絕、諷刺等恨的方式表現(xiàn)出來(lái)。”⑧有了“以相反的方式”這一心理依據(jù)，詩(shī)人“我不屬于你，不屬于你的母親”的深層含義，似乎就能夠求解了。

①⑤ 沈奇選編：《西方詩(shī)論精華》，花城出版社1991年第1版，第279頁(yè)，第43頁(yè)。

② 周慶華：《語(yǔ)文符號(hào)學(xué)》，東方出版中心2011年第1版，第148頁(yè)。

③ 李梅英：《“新批評(píng)”詩(shī)歌理論研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年第1版，第63頁(yè)。

④ 袁可嘉：《現(xiàn)代派論·英美詩(shī)論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年第1版，第366頁(yè)。

⑥ 王炳社：《隱喻藝術(shù)思維研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年第1版，第109頁(yè)。

⑦ [美]小威廉姆E·多爾：《后現(xiàn)代課程觀》，王紅宇譯，教育科學(xué)出版社2000年第1版，第240頁(yè)。

⑧ 林崇德、楊治良、黃希庭主編：《心理學(xué)大辭典》，上海教育出版社2003年第1版，第296頁(yè)。

[1]續(xù)小強(qiáng).反向：續(xù)小強(qiáng)詩(shī)選：1998-2010[M].太原：三晉出版社，2011.