論《呼嘯山莊》的“本真生存”

⊙曾道揚［中山大學中文系， 廣州 510275］

作 者：曾道揚，中山大學中文系2010級在讀本科生。

英國著名女作家艾米莉·勃朗特唯一的一部小說《呼嘯山莊》，被稱作是“一本不屬于當時而屬于后來的杰作”①。這種超越性不僅體現在敘事等藝術手法上，更體現在其精神層面與現代主義文學的聯通。從存在主義角度看，這種聯通體現在重要意象“荒原”，及其所隱喻的人的虛無和孤獨的“本真生存”上，本文將就此對小說中的人物體認“本真生存”的兩種方式進行分析。

一、虛無和孤獨是人的“本真生存”

虛無和孤獨是人的“本真生存”。這在存在主義思想家那里得到了價值論和認識論兩方面的證明。從價值論看，世界的根基是虛無的“意識”，世界本沒有意義，宗教只是人為自己創造意義。海德格爾在《尼采》中如此解釋“上帝死了”：“占據統治地位的‘超感性領域’失效了，變得空無所有，以至于存在者本身喪失了價值和意義。”②托爾斯泰這樣看宗教：“信仰是一個認識到他在世界上所處的地位而不得不去做某些事情。”③因此人要孤獨地靠自己創造意義，克爾凱郭爾尋找真正的個體性基督教，尼采呼喚超人。從認識論看，海德格爾在《存在與時間》中認為，發現虛無即發現“本真生存”。所謂“本真生存”，是此在“本真地作為它自己而存在”。④這是相對于“常人”而言的。他認為死亡對人的本真生存有重大的警示作用。死亡是此在最本己的、無所關聯的、確知的而又不確定的、超不過的可能性。因此，死亡終結了終極意義和人所創造的意義（即確證了虛無），也確證了人的有限性和個別性（即確證了人的孤獨）。⑤

《呼嘯山莊》中的“荒原”廣漠荒涼、石楠叢生、人煙稀少，晚上還鬧鬼，它是人本真生存的虛無和孤獨的象征。荒原上的人對本真生存有不同的識認。凱蒂·恩蕭（為與凱蒂·林 區別，下文分別稱之為大凱瑟琳和小凱瑟琳）和希刺克厲夫表現為對“本真生存”的感知、逃離和回歸，其他人則表現為對“本真生存”的“無知”或遮蔽。

二、從逃離荒原到回歸荒原

大凱瑟琳和希刺克厲夫都經歷了一個從“無”到“有”再到“無”的過程。

希刺克厲夫本是被人遺棄的流浪兒，在恩蕭家被歧視，沒錢沒地位。大凱瑟琳雙親死亡，受兄長虐待，身為世家小姐卻衣食簡陋。兩人這種物質生活和精神生活雙重匱乏、被世人所孤立的狀態讓他們在一個不成熟的年紀生活在生存的本真中。二人以曠野為家，與生物、鬼魂嬉戲，這不僅因為荒原給了他們自由，更因為荒原是他們虛無而孤獨的內心的外化，在這里他們取得了身心一致，他們在精神上早已認識到了荒原般的生存本真，他們也確實生活在荒原之中，荒原就是他們自己。

然而，他們選擇以追求“有”來逃避一無所有的荒原。大凱瑟琳嫁給了埃德加·林 ，擁有了一位在外貌、家產、地位、愛情、道德等方面均完美無缺的丈夫。希刺克厲夫為此開始了復仇計劃，先后占有了包括呼嘯山莊和畫眉田莊在內的大量物產，并如愿讓他的敵人都遭到不幸。然而，這只是他們使自己“常人化”的“沉淪”。他們最終發現自己仍是這個世界的“局外人”。讓大凱瑟琳感受到愛的滿足感的人——埃德加、伊莎貝拉——不理解她對希刺克厲夫的愛，她與這個世界、與其他人都徹底疏離，“他們都變成敵人啦”⑥。希刺克厲夫在達成目的之后，卻發現財產、地位、復仇的快感毫無意義，他突然發現“我不想打人，我連抬手都嫌麻煩”⑦。也就是說，這個追求“有”的過程只不過是確證了“無”才是本真。人對于這個世界原本就是陌生人、局外人，是徹底孤獨的，世界原本就是虛無的、無意義的。而這就是他們在年少時、在荒原上所感受到的一切。“虛無”“孤獨”才是人的“本真生存”。

于是，他們先后都選擇了奔向死亡。死亡在這里不是一個情節，而是一種回歸本真的方式。海德格爾曾區分過“日常的向死而在”和“本真的向死而在”。“日常的向死而在”表現為對死亡的閃避。首先，常人認為死亡是確定可知的人必須遇到的經驗事實；其次，常人借口“死還沒到”，而把日常的短視的東西推到死亡前面。然而，這是非本真的。海德格爾認為，死亡是此在最本己的可能性，它不僅確定可知而且隨時可能發生，它無所關聯只與個體有關。“本真的向死而在”應當是“先行到死”，以死亡為此在的存在方式，直面生存的虛無本相，把握自由，積極地創造生存意義。因此，本真的向死而在是從沉淪狀態回歸本真生存和超越虛無的途徑。

此時凱瑟琳已為人婦，希刺克厲夫的人生充滿了財產和罪惡的累贅，兩人不可能回歸少時的荒原歲月。因此，他們試圖通過“死”來超度沉淪的自己。凱瑟琳瘋狂地想離開溫暖的畫眉田莊而回到冷酷的呼嘯山莊，渴望被埋在荒原，以死亡為歸宿。希刺克厲夫則廢寢忘食，急迫地沖向死亡，因為“我必須先到達，然后我才休息”⑧，并最終在狂喜中越過了生死之界。這應當是小說中足以與他們驚世駭俗的戀情相媲美的，具有高度情感張力的部分。因為他們為了回去，選擇了犧牲一切的十分極端的方式，希刺克厲夫犧牲了他的財產，大凱瑟琳犧牲了她的家庭。艾米莉·勃朗特把小說最后的高潮留給了希刺克厲夫之死，而不是小凱瑟琳和哈里頓的婚姻，本身就表明她對這種回歸本真的認可。而小說最后寫到大凱瑟琳和希刺克厲夫的鬼魂結伴在荒原漫步，實際上是以一種極為美麗而又凄涼的方式象征了人對虛無和孤獨本真的回歸。

三、對“本真生存”的遮蔽

與此并行的是遮蔽“本真生存”的同時又獲得幸福的人。畫眉田莊的人擁有信仰、知識、美德等許多東西。小說以小凱瑟琳為主角的后半部分，本質上講的就是一個善戰勝惡的關于愛與寬恕的故事。希刺克厲夫父子是罪的化身，而小凱瑟琳則充滿了人倫感情的光輝，哈里頓對于仇人希刺克厲夫表現出一種基督式的慷慨寬恕的情懷。哈里頓和小凱瑟琳的結合是美德和情感的完美結合。其指向的是：愛和寬恕造就了美滿的實存。

然而，他們對“本真生存”卻是無知的或有意遮蔽的。一方面基督教給了人們穩定實在的意義。例如，對于埃德加來說，大凱瑟琳的死不是虛無，他滿心相信她是去到美麗的天國了。這與自稱和上帝、人類對立的大凱瑟琳和希刺克厲夫相比是多么強烈的對比。另一方面是他們表現出了海德格爾所說的“日常的向死而在”。他們都把死亡置于自己的對立面，恐懼和排斥死亡。小凱瑟琳帶著極度的恐懼和痛苦接受小林 的疾病和死亡，她如此呼叫：“你們丟下我一個人跟死亡掙扎這么久，我感到的和看見的只有死亡！”⑨小說的最后，丁耐莉和鄉里的其他人聽說希刺克厲夫和大凱瑟琳死后的靈魂在鄉間游蕩，都不敢經過那些路。

哈里頓和小凱瑟琳決定婚后搬回溫暖宜人的畫眉田莊，離開充滿空虛、冷漠和死亡的呼嘯山莊。這是他們對“本真生存”的回避。然而，不論是呼嘯山莊還是畫眉田莊都依然處在曠野的包圍中。這隱喻著，常人試圖逃避荒原，回歸到愛和秩序所構建起的現實生活中，但荒原般的人的“本真生存”依然存在。

艾米莉沒有僅僅宣揚愛與善，也沒有僅僅講述人的精神荒原，而是以對單向度的取消表現出對本真生存更為圓融的思考，并把選擇權交給了讀者。的確，對于現實生活中的人來說，相對于無比尖銳地體察到“本真生存”而言，面對它應如何入世地生活是一個更為重要的問題。

① 鄭克魯主編，黃寶生、陳建華、蔣承勇副主編：《外國文學史（上）》，高等教育出版社1999年版，第290頁。

② [德]馬丁·海德格爾：《尼采》，孫周興譯，商務印書館2002年版，第671頁。

③ [英]艾爾默·莫德：《托爾斯泰傳》，北京十月文藝出版社1984年版，第902頁。

④ [德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第302頁。

⑤ 本段概括梳理自彭小燕：《存在主義視野下的魯迅》，北京大學出版社2007年版，第8—47頁。

⑥⑦⑧⑨ [英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，譯林出版社2012年版，第115頁，第308頁，第318頁，第281頁。

[1][英]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].楊苡譯.南京：譯林出版社，2012.

[2][德]馬丁·海德格爾.尼采[M].孫周興譯.北京：商務印書館，2002.

[3][德]馬丁·海德格爾.存在與時間.[M].陳嘉映、王慶節譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2006.

[4]鄭克魯主編，黃寶生、陳建華、蔣承勇副主編.外國文學史（上）[M].北京：高等教育出版社，1999.

[5]段德智.西方死亡哲學[M].北京：北京大學出版社，2006.

[6]彭小燕.存在主義視野下的魯迅[M].北京：北京大學出版社，2007.

[7]許健.自由的存在 存在的信念——艾麗絲·默多克哲學思想的類存在主義研究[M].廣州：暨南大學出版社，2010.

[8][英]艾爾默·莫德.托爾斯泰傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1984.