對俄羅斯命運的思索
——《凈罪的禮拜一》賞析

⊙余芳［上海外國語大學，上海200083］

對俄羅斯命運的思索
——《凈罪的禮拜一》賞析

⊙余芳［上海外國語大學，上海200083］

作為俄羅斯文學史上第一位諾貝爾文學獎的獲得者，布寧在俄羅斯文壇上占據著特殊而重要的地位。《凈罪的禮拜一》收錄在其僑民時期被譽為“愛情的百科全書”的短篇小說集《幽暗的林蔭小徑》之中。這篇小說不僅是關于個人炙熱的激情，更是關于整個俄羅斯歷史及其命運的一篇小說。小說在對男女主人公奇特愛情的描述中隱含著作者對俄羅斯及其道路的思考，對國家過去的回顧以及未來的預測。

布寧《凈罪的禮拜一》俄羅斯

作為俄羅斯經典現實主義的繼承者，布寧以其創作的多樣性和復雜性在俄羅斯文壇上占據著特殊而重要的地位。在布寧的創作實踐中，其所接受的思想是多面的：既有佛教和東方哲學思想，又有基督教和托爾斯泰主義，還有陀思妥耶夫斯基的“美拯救世界”的主張。他本人遍游世界各地，足跡遍布意大利、法國、德國、埃及、錫蘭、敘利亞、巴勒斯坦等地。這使得其有機會領略世界上各種文化的奧秘。人類古老文明使得他從全人類的角度來思考俄羅斯的歷史命運。作為文學家的布寧被東西方文化的融合和互補所吸引，使得其“小說的主題囊括了俄羅斯、西方與東方的生活，經常是建立在不同文化‘相遇’的特殊平臺之上”。小說《凈罪的禮拜一》便是作者在東西方文化融合的基礎上對俄羅斯的命運進行的探討。這也是他晚年最重要的作品之一。布寧本人認為這是上帝讓他寫出這樣的作品。小說故事發生于1911年12月至1912年3月，即第一次世界大戰和革命所引發的混亂前夕。為此小說中出現了“布拉格”“埃爾米塔日”“大都會”等十月革命之前莫斯科耳熟能詳的著名餐廳以及莫斯科的一系列文化地標。小說寫于三十余年后的1944年5月左右，即第二次世界大戰期間。布寧認為俄羅斯在這兩個時期都正處于重要的歷史轉折時刻，即俄羅斯該何去何從的問題。他在這篇小說中面向過去對俄羅斯性格及其命運進行思考。為此，多戈波洛夫在《布寧晚期現實主義小說的一些特性》一文中說道：“《凈罪的禮拜一》不僅是關于個人炙熱的激情，更是關于整個俄羅斯的一篇小說。關于這個國家在十月革命之前的現實以及可能的未來。”因此，小說在對男女主人公奇特愛情的描述中隱含著作者對俄羅斯及其道路的思考，對國家過去的回顧以及未來的預測。

小說中的男女主人公都沒有具體的姓名，僅僅用他和她來代指，并通過男主人公的敘述塑造了一位混合了東西方兩種文化特征的神秘女性形象。首先從血緣角度上，她身上融合了俄羅斯—韃靼人的血統。父親是來自特維爾的富裕商人世家，但卻有一個住在阿斯特拉罕①的外祖母。她的美貌是“是印度式的，波斯式的，臉龐黝黑，呈琥珀色，一頭濃密的烏發看上去雍容華貴，又似乎顯出幾分不祥，兩道濃眉柔軟發亮，好像黑貂的皮毛，一雙眼睛如煤一般黑，又像絲絨一般柔和；鮮紅的嘴唇飽滿滋潤，在臉部深色茸毛的襯托下顯得十分迷人”。“幾綹烏黑發亮的發辮呈半圓形垂在眼旁，使她看上去活像民間版畫中的東方美女。”女主人公的身上晃動著“莫斯科、阿斯特拉罕、波斯、印度”等多元文化的因子。此外，她的生活方式也是東西方的融合：在臥室里穿著一件貂皮絲綢大衣（“這是住在阿斯特拉罕的外婆給我的遺物”，她說），出門時經常穿石榴紅色天鵝絨連衣裙。她的房間里面有一張寬大的土耳其沙發，旁邊是一架名貴的豎式鋼琴，并經常彈奏德國作曲家貝多芬的《月光奏鳴曲》。貂皮絲綢大衣、土耳其沙發和天鵝絨連衣裙、鋼琴分別代表了東方和西方兩種文化。此外，她還閱讀了大量20世紀初歐洲流行的現代派作家的作品，如霍夫曼斯坦爾、施尼茨勒、泰特馬耶爾、普日貝謝夫斯基等人的作品。在“白菜會”上卡恰洛夫（莫斯科藝術劇院的演員）曾對女主人公說到：“女皇，薩滿女，祝你健康!”女皇這個稱謂源于俄羅斯民間說法,是對普通斯拉夫女人的稱呼。薩滿女王中的薩滿來自通古斯語“shanman”，有智者之意，是亞洲北部民族的原始信仰。其信仰主要是萬物有靈，幾乎全部是多神崇拜，尤其以祖先崇拜與自然崇拜相結合為最顯著的特征。將女皇和薩滿女皇兩種稱呼用于女主人公，說明她身上帶有雙重面孔。這一切表明她接受西方文化熏陶的同時又有著東方人神秘的氣質。女主人公身上這種融合了西方的理性與東方的神秘于一體的特征恰恰體現了俄羅斯的特點。俄羅斯是一個橫跨歐亞大陸的神奇國度，是東西方文化的交接點，它融合了亞洲和歐洲、東方和西方等多元文化元素。正如別爾嘉耶夫所言：“俄羅斯不能把自己定為東方，從而使自己與西方對立起來；俄羅斯應當意識到自己也是西方，即是東西方；是兩個世界的連接者，而不是分割者……東方和西方兩股世界之流在俄羅斯發生碰撞，俄羅斯處在二者的相互作用之中，俄羅斯民族不是純粹的歐洲民族，也不是純粹的亞洲民族。俄羅斯是世界的一個完整部分，是一個巨大的東—西方，它將兩個世界結合在一起。在俄羅斯精神中，東方和西方兩種因素永遠在相互角力。”因此，盡管女主人公身上隱含了東西方兩種文化因子，但卻是典型的俄羅斯人。

女主人公俄羅斯性特征還體現在她“斯芬克斯之謎”一樣的性格。在男主人公眼中，她的所作所為是個謎，不能用理智去解釋。她出身于富商之家，年輕貌美，過著富貴、奢華的生活。在莫斯科的市中心基督救世主教堂對面租了一套寬敞的房子，并且裝飾考究。而且還有一位深愛著她的男友。像許多出身富裕的年輕女孩子一樣，她平時喜歡穿著高檔的時裝出入“布拉格”“埃爾米塔日”“大都會”等高檔飯店，餐后去聽流行歌手的音樂會，去戲院看戲，或者去聽年輕詩人的講座。表面上她的生活幸福而又愜意，但物質生活的享受并不能給她帶來精神上的富足。不同于男主人公的活潑，她喜歡思考，常常陷入莫名的沉思狀態，可以幾天足不出戶地呆在屋里看書：“我十分活躍，隨時都會露出幸福的笑容，或者說些善意的俏皮話……我越是滔滔不絕地說話，越是單純地流露出自己的好心情，她卻越是經常地保持沉默：老是想著什么事，老是像在鉆研什么問題；她躺在沙發上看書的時候，常常地把書放下，兩眼望著前方，一臉大惑不解的樣子。我親眼看到過這種情形。因為每個月她都有三四天足不出戶，在家躺著看書，所以我有時白天到她那里去。她也叫我在沙發旁邊的圓圈椅里坐下來看書，不許說話。”在土耳其沙發上方掛了一張光著腳的托爾斯泰畫像表明她想過一種返璞歸真的崇高的精神生活。“似乎她什么也不需要：不需要鮮花，不需要午膳，不需要上劇院，不需要到城外去吃晚飯。不過，喜歡也好，不喜歡也好，她那里總是擺著鮮花，我捎去的書她也總是讀完，巧克力糖她一天可以吃一整盒，在進午餐和晚餐時她吃得不比我少……就像個莫斯科的美食家。”女主人公的這種行為體現了在她身體里面狄奧尼索斯式的縱欲和宗教式的禁欲因子的并存。盡管她深愛著男友，但從未想過他們之間的未來，并不打算和他結婚，卻又和他保持著若即若離的曖昧關系。對她而言，塵世生活的幸福太虛幻了，并引用在男主人公看來是東方智慧的《戰爭與和平》中普拉東·卡拉塔耶夫的話：“幸福就像漁網中的水一樣：拉一下，它鼓脹起來，拖上來，卻什么也沒有。”她不知道為什么要去上課，但又不放棄學業。為此她辯解道：“難道我們對自己的所作所為都能弄明白嗎？”她的行為有太多非理性因素。她熱衷于參加各種社會活動，如去聽象征派詩人安德烈·別雷的講座、夏里亞賓的音樂會、藝術劇院的《白菜會》，但又覺得很庸俗、無聊；認為勃留索夫的小說《火焰天使》辭藻太過華麗，夏里亞賓的表演過于夸張。表面上她很享受生活賦予她的種種快樂，但實質上卻與周圍所有的一切顯得格格不入。在她看來，人應該按照東方哲學的觀點，過著清心寡欲的生活，但她又不能拒絕塵世生活的誘惑。在大齋節前一天，她同男友春宵一度之后最終選擇不辭而別進入修道院來獲得內心的安寧。女主人公身上有太多的難解之謎，而這謎一樣的性格也正是俄羅斯民族性格的寫照，即所謂的“東西方兩種因素在俄羅斯人心中始終進行著爭斗。天然的、多神的、狄奧尼索斯的自然力和清心寡欲——僧侶式的東正教這兩種對立因素成了俄羅斯人意識形態的基礎”。

受到托爾斯泰主義的影響，布寧反對暴力，幻想用文化、精神、上帝的準則來拯救俄羅斯。在布寧看來，當人無法解釋死亡，并對其產生恐懼時就應當求助于永恒的上帝。因為只有在宗教的信仰中才能消除對死亡的恐懼。鄉村日益貧瘠，昔日繁榮興盛的貴族莊園變成寸草不生的干谷，表明人們道德的淪喪、信仰的缺失會導致社會的衰敗。在俄羅斯歷史發展的危機時刻，布寧也把東正教當作是自己的精神家園。如1905—1907年，1917—1920年的革命時刻其作品中經常出現圣經以及教堂的形象，并且帶有深深的寓意。在布寧眼中具有東正教信仰的俄羅斯才是真正理想的精神國度。上帝能夠為人類創造出一個美好、和諧、理想的世界，同時也只有在對上帝的信仰中人才能獲得真正的幸福，內心才能得到安寧。“麥穗，芳草，蜜蜂，花木，蔚藍的天空，中午的酷暑……大限已到——上帝就會問浪子：‘你在人間過的可還愜意？’一切我都已忘記——只記得那些在麥穗和青草之間的田徑，由于我匍匐在您仁慈的腳下，甜蜜的眼淚使我來不及回答。”飽經社會的動蕩，只有在對宗教的信仰中才能得到安寧。

為此，在小說中與男主人公沉湎于庸俗的塵世生活不同，盡管女主人公表面上享受著塵世生活的種種歡愉，但卻有著更為崇高的精神追求，即她在尋求信仰上的支撐。小說中多次出現教堂和修道院的名字。女主人公便住在基督救世主大教堂對面。她經常早上或者晚上去克林姆林宮的大教堂欣賞宗教儀式。“我看到了那些助祭，真是莊重啊！就像佩列斯維特和奧斯利亞比亞！兩排唱詩班座位上有兩支合唱隊，人人都像佩列斯維特：身材高大，體魄健壯，穿著黑色長袍，唱著，相互應和，一會兒是這只合唱隊唱，一會兒是那只合唱隊唱，大家都是用一個調子，不看曲譜，光看音符。”佩列斯維特和奧斯利亞比亞均為謝爾吉圣三一大修道院的修士，在與韃靼人作戰的庫里科沃會戰中表現出色，被公認為英雄。這些古代智者的名字讓人想到過去民風淳樸的羅斯。同時，她還經常懷著虔誠的心去扎恰季耶夫斯基修道院、神跡修道院、新圣母修道院、圣女瑪莎和瑪麗修道院禱告。此外，她還前往羅戈日斯科耶公墓憑吊。這是著名的分裂派教徒②的墓地，并埋葬著古羅斯時期的大主教。這些墳墓象征著塵世生活的短暫，雖然肉體會死亡，但精神會得到永生。她追求的不是虛妄的塵世幸福，而是更高的精神上的滿足。這為她最終告別滾滾紅塵，進入修道院侍奉上帝埋下伏筆。

小說以東正教節日大齋期的第一天即《凈罪的禮拜一》為題象征著女主人公命運出現的重大轉折。女主人公在塵世的迷茫生活中找不到所尋找的幸福。最后她選擇在大齋期的前一天即“寬恕周末”放縱自己，然后在第二天即“凈罪的禮拜一”毫無征兆地離開自己的男友，去修道院修行來洗滌自身的罪惡并獲取內心恒久的安寧。每年2月底至3月初的一周為斯拉夫民族傳統中送冬迎春的“謝肉節”，帶有昔日多神教“神圣縱欲”的成分。謝肉節最后一天為寬恕禮拜日，就是讓人們盡情玩樂，相互寬恕過錯。其后便是東正教為期七周的大齋期。時間持續到復活節，這一節日帶有贖罪的性質。大齋期的第一天被稱為“凈罪的禮拜一”，是讓人們洗滌身上的罪惡。東正教的精神理念和價值觀與多神教信仰融合已經深深滲入到俄羅斯人日常生活的方方面面及其意識深處，成為其民族身份認同的標志。陀思妥耶夫斯基曾說道：“不信仰東正教就不是俄羅斯人。”每個人身上都有東正教傳統，東正教賦予俄羅斯文化以獨特的神秘色彩。東正教是同俄羅斯不可分割的一部分。正如西方學者弗蘭克所言：“俄羅斯思維和精神生活不僅就其內在本質是宗教性的，而且宗教性還交織滲透于精神生活的所有外交領域。就此而言，俄羅斯精神是徹底宗教性的。”因此，這位神秘女郎最后還是走向宗教。在寬恕周末放縱自己，但在凈罪的禮拜一決定告別塵世，進入修道院當修女。

女主人公的行為方式體現了東正教中人“受誘惑——墮落——贖罪”的行為模式。這是《圣經》中亞當與夏娃故事的復現。在女主人公的眼中，男主人公便是上帝派來引誘她墮落的毒蛇，為此，她引用古羅斯民間傳說中圣徒彼得和費夫羅尼婭的故事。費夫羅尼婭是梁贊公國一位養蜂人的女兒，以聰明、機智而遠近聞名。她為穆羅姆大公彼得治好蛇傷，大公娶她為妻。他們夫妻伉儷情深，相約死后同穴。一天，魔鬼附身在飛蛇身上，要引誘大公的妻子淫亂。這條蛇變成人的樣子，長得非常的英俊。但費夫羅尼婭不為所動，至死都對丈夫忠貞不渝并在其死后殉葬。然而小說中的女主人公卻沒能抵御住這份誘惑，而沉淪于男主人公愛情的沼澤之中。最后她選擇去修道院來實現自我救贖和內心寧靜：“現在先去修道院完成贖罪勞役，以后也許會決定接受剃度……愿上帝予你以力量，別給我回信，延續和加深我們的痛苦是毫無益處的……”女主人公在人生最美麗的時光看破紅塵，去修道院當修女，這說明在塵世生活中幸福只存在于人們的想象中。表面上物質生活的富足并不代表內心真正的幸福快樂，唯有在對宗教的信仰中才能避開俗世的紛紛擾擾得到恒久的幸福。

小說面向過去，來探索俄羅斯未來的發展道路。選擇去修道院代表布寧認為俄羅斯應該回到彼得大帝之前的宗法制社會。彼得一世為了實現富國強兵的夢想，實行全盤西化的政策，卻忽視了本民族優良的民族文化傳統。按照多戈波洛夫的觀點：“女主人公是羅斯的象征。這個羅斯指的是彼得大帝改革之前的古羅斯。不同于革命時期的混亂狀態，在其民族特性中融合了東方的激情與西方的典雅、明晰。”為此，小說中多次出現古羅斯的歷史故事及歷史傳說。“我是多么喜歡俄羅斯的編年史、俄羅斯的傳說。至今我還經常反復朗誦那些特別心愛的篇章，直到背得滾瓜爛熟。”她還對古樸的宗教儀式懷著無比的喜愛之情。“現在只有一些北方的修道院還保留著這個羅斯。還有在教堂里的贊美詩里。前不久，我去了一次乍扎恰季耶夫斯基修道院。您簡直無法想象，那里的人把贊美詩唱得有多動聽！而在神跡修道院里唱得還要好。去年，我總是在受難周里到那里去。啊，那是多美好！處處都有水洼，和風拂面，春意盎然，心里似乎變得又溫柔，又憂傷，始終充滿著對祖國，對她的古老風尚的感情……”

小說把故事地點選在莫斯科這座彼得大帝改革之前的首都。這座神圣的城市曾經被稱為第三羅馬，并在東正教中被賦予拯救世人的責任。小說呈現了20世紀第一個十年期間莫斯科生活多姿多彩的風貌，并加入了許多這一時期真實存在的人物。這時正是俄羅斯文化的白銀時代，現代主義文學運動蓬勃興起。莫斯科作為文化重鎮，聚集了一大批現代主義文化精英。這一時期有莫斯科文學藝術小組的白菜會、象征派詩人安德烈·別雷的講座、夏里亞賓的音樂會等。小說中出現了大量20世紀初俄羅斯的流行作家和藝術活動家的名字：別雷、安德列耶夫、勃留索夫、斯坦尼斯拉夫斯基、卡恰洛夫等。此外，還出現了“布拉格”“埃爾米塔日”“大都會”“雅拉”等這一時期非常流行的高檔飯店的名稱。這一具有典型的俄羅斯民族特色氛圍的營造讓人感受到革命前俄羅斯社會文化生活的狀貌。

不同于圣彼得堡是屬于西方的歐洲城市，莫斯科是一座隱含著東西方多元文化背景并有著悠久歷史的古老都市。這座城市于公元1147年由尤里·多爾戈魯基大公建造。蘇茲達里大公尤里·多爾戈魯基給北方大公斯維亞托斯拉夫的請柬上說道：“兄弟，到我這里，到莫斯科來吧！”由此掀開了莫斯科這座城市的歷史。小說借助于男主人公的眼睛描繪到“真是奇特的戀愛！……從一扇窗子往外，可以看到河對岸的遠方低處那一幅巨大的、瓦灰色的莫斯科雪景圖；從另一扇窗子對面，可以看到克林姆林宮的一角，而在窗子對面，似乎近在咫尺，矗立著建成不久的雄偉的基督教救世主教堂，它的金頂映出了在其周圍盤旋飛舞的寒鴉的影子，好像一個個藍色的斑點……這是個‘奇特的城市’!……圣瓦西里大教堂，還有松林救世主大教堂，意大利風格大教堂，而在克林姆林宮圍墻的塔尖上有著某種吉爾吉斯風格的東西……”意大利風格的教堂和克林姆林宮圍墻的塔尖上有著某種吉爾吉斯風格所代表的東西方文化元素融合在莫斯科這座城市。聽到克林姆林宮斯巴斯克塔樓上的鐘聲，女主人公說道：“多么古老的聲音啊，有點像敲打白鐵皮，敲打生鐵。還在15世紀時，到了夜里3點，就敲擊出這樣的聲音，在佛羅倫薩發出的也是這樣的鐘聲，在那里我想起了莫斯科……”這樣女主人公便同莫斯科——俄羅斯的心臟及其歷史聯系起來。她向往著彼得大帝改革之前的古樸的羅斯。

如果說十月革命前布寧通過對社會問題的關注來塑造俄羅斯，那么在僑民時期經歷了革命、戰爭等社會動蕩后，遠離自己的創作土壤和精神家園，布寧更多是從文化價值觀的探討上來表現一個僑居海外的游子對祖國母親的思念以及對俄羅斯命運的思考。與十月革命之前其作品所塑造既美麗又貧瘠的雙重俄羅斯形象不同，僑民時期布寧筆下的俄羅斯更加趨向永恒。布寧塑造了新的獨特的俄羅斯形象，處處閃耀著明朗的光澤，并為逝去的俄羅斯建立了一座座不朽的豐碑。

①阿斯特拉罕位于俄羅斯南部伏爾加河匯入里海處，靠近中亞，曾是可薩汗國的首都。

②17世紀中葉，俄國東正教牧首尼康在沙皇的支持下，企圖集中權利，改革禮儀，遭到舊禮儀人士反對，東正教會出現分裂。反對改革者遭到殘酷迫害，被稱為“分裂派教徒”。

[1]Долгополов.Οнекоmоpыхособенносmяхpеалuзма nоз?негоЬунuна[J].Русскаялитература，№2，1973，93—109.

[2]別爾嘉耶夫.俄羅斯思想[M].雷永生等譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1996.

[3]布寧.幽暗的林蔭小徑[M].馮玉律，馮春譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[4]俄羅斯白銀時代文學史第二編[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2006.

[6]利哈喬夫.解讀俄羅斯[M].北京：北京大學出版社，2003.

[7]任光宣.俄羅斯文化十五講[M].北京：北京大學出版社，2008.

[8]司俊琴.論普拉東諾夫的彌賽亞意識[J].西伯利亞研究，2010（4）.

作者：余芳，上海外國語大學外國語言文學博士后流動站博士后，主要研究方向為俄羅斯文學。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com