欲成詩(shī)人，先作石匠

孫夢(mèng)成

詩(shī)詞千古傳承，技法高妙無(wú)限。無(wú)數(shù)人寫過(guò)古典詩(shī)詞，但要真正寫好很難，出精品比新詩(shī)還難。我的觀點(diǎn)是——欲成詩(shī)人，先作石匠。

我的詩(shī)詞啟蒙非常早。自三四歲開始，家族中便有晚清秀才的祖輩教我背誦詩(shī)詞；再大一些，教我作對(duì)聯(lián)。我特別喜歡在臥室讀詩(shī)詞方面的書，常把每個(gè)朝代的作品各取一本，排放床上。我倚墻而坐，左右是半榻詩(shī)書，隨手抓起其中一本，摘要讀之，讀幾首之后，再換下一本。而不同的書，又是不同朝代的詩(shī)歌集。

從《詩(shī)經(jīng)》到《楚詞》，從唐宋到明清，從民國(guó)到現(xiàn)代。春秋的雨、漢朝的風(fēng)、盛唐的月、宋朝的花、元朝的云、明朝的山、清朝的河、民國(guó)的淚、今人的惑、海外的歌，如錢塘潮涌，滾滾而來(lái)，浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯。我喜歡這種特殊的讀書方式，我曾在一首七律中寫道：“蝶書半榻呼難醒，弦月一彎冷欲滌”，正是這種美妙感覺的寫照。

我對(duì)詩(shī)詞格律并不陌生，曾嚴(yán)格按格律寫詩(shī)填詞多年。在師范學(xué)校求學(xué)時(shí)，一位中文教授告訴我，格律太束縛人，守律不可太死。李白的詩(shī)作里，出律情況不少，蘇東坡出律更多；相比而言，杜甫和李商隱守律比較嚴(yán)格。按律譜分析，全唐詩(shī)和全宋詞中的詩(shī)詞并不完全符合格律，但這些作品依然代代流傳。

我覺得，詩(shī)詞以意境為上。最佳的狀態(tài)是既守律，又有意境美——就像石匠，運(yùn)用石材要適當(dāng)而規(guī)矩，構(gòu)建意態(tài)須靈慧而豁達(dá)。我寫古典詩(shī)詞寫了30年，也寫了不少首，真正如意者寥若晨星。

寫律詩(shī)時(shí)，我深諳“情真意切”的作用。這個(gè)“情真意切”，像石匠用水泥縫合石材。當(dāng)詩(shī)心枯竭之時(shí)，我便步行至城北荒野，沿阡陌徐行，風(fēng)搖樹影，蒹葭輕撫，春看嫩芽初綻，夏聽蟬聲如雨，秋看蘆花盛開，冬踏白雪尋梅。幾乎每次漫步，都有妙章佳句。“籠煙銀岸霓生幻，旋鳥晴空影渡痕”便是大自然給我的饋贈(zèng)；若不是久久荒野凝望，無(wú)論如何也寫不出此句。

“情真意切”，既要心的領(lǐng)悟，又在乎心的傾訴。讀魏晉、漢唐、宋元、明清、民國(guó)、今人之詩(shī)作，心理矛盾的“兩難類詩(shī)作”并不乏見。每每細(xì)品，意味深長(zhǎng)。“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝”是項(xiàng)羽的兩難；“欲渡黃河兵塞川，將登太行雪滿山”是李白的兩難；“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”是張籍的兩難；“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發(fā)生”是辛棄疾的兩難；“秋風(fēng)寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇”是李鴻章的兩難。而“讀罷唐詩(shī)意未休，合書長(zhǎng)嘯把吳鉤。寒光凜凜成幽舞，笑我何曾斬舊愁”是我的兩難！

詩(shī)貴通神，而蒼涼是古詩(shī)詞的靈魂。蒼涼離豁達(dá)只一步之遙，很多人經(jīng)歷世事沉浮，在蒼涼的情懷里浸幾次，轉(zhuǎn)幾回，便慢慢進(jìn)入了廣闊、深邃的意境里。我系統(tǒng)讀魏晉詩(shī)人的作品較晚，但讀得愈深愈感其境界勝于唐宋。魏晉詩(shī)歌情感悲涼高遠(yuǎn)，語(yǔ)言簡(jiǎn)練剛健，自然明白而流暢，毫無(wú)雕琢之氣。唐宋詩(shī)詞的妙處是技巧嫻熟、規(guī)范嚴(yán)整、高亢清麗，但過(guò)于匠氣。

匠氣雖不是詩(shī)詞的靈魂，但卻可以成為詩(shī)詞的品格。無(wú)論是律詩(shī)還是古風(fēng)，對(duì)仗是繞不開的“詩(shī)詞品格課”。我曾寫過(guò)自認(rèn)為不錯(cuò)的對(duì)仗句——“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”、“月斜詩(shī)夢(mèng)瘦，風(fēng)散墨花香”。而“蘆花蕩里驚幽鳥，魚蟹塘中醉晚霞”、“云揉破絮應(yīng)含淚，蟲奏秋歌未斷弦”、“雨潤(rùn)花一點(diǎn)兩點(diǎn)三點(diǎn)，風(fēng)梳柳百條千條萬(wàn)條”，都是我在“眼看心到苦練對(duì)仗”的結(jié)果。

我到全國(guó)各地的古廟里旅游，喜歡撞一兩下古鐘，聆聽余音裊裊，以為樂(lè)事。詩(shī)詞最后的結(jié)句也一樣，猶如撞鐘，最好有石破驚天之況味。“月華如水舟何處，載我空蒙任縱橫”、“常有血流潮滾滾，降龍伏虎復(fù)何疑”、“唯余菊盞常高舉，臂挽秋風(fēng)似我心”這些詩(shī)詞結(jié)句，我都下過(guò)一番工夫。

寫詩(shī)應(yīng)尋找靈感。我的體會(huì)是，那星星點(diǎn)點(diǎn)的靈感，其實(shí)就是心靈的玉石，有很長(zhǎng)久的欣賞價(jià)值。

我曾作七律《踏雪》：“雪落無(wú)聲梅愈寒，梨花素玉裹新年。誰(shuí)人荒野尋詩(shī)趣，何處笙歌弄管弦？大道遠(yuǎn)行聞犬吠，小詞新賦訴悲歡。凝眸紙碎風(fēng)中舞，不惑之年惑滿箋。”八句里，轉(zhuǎn)折八次，該詩(shī)曾在網(wǎng)絡(luò)貼吧詩(shī)會(huì)中奪得榜眼。

后來(lái)，我又寫過(guò)《醉雪》七律：“瀟瀟細(xì)雨作煙曛，清夢(mèng)敲窗幾度聞。古卷讀來(lái)花寂寞，新詞寫罷水氤氳。風(fēng)中矗立常憐雪，月下徘徊為憶君。知己何愁千里外，閑觀飛鳥入青云。”這首七律以曲筆見長(zhǎng)，婉轉(zhuǎn)處似有玉石的紋理可鑒。

“我在寫詩(shī)”，是寫詩(shī)的淺境界、小境界；“詩(shī)在寫我”，才是寫詩(shī)的深境界、大境界。因?yàn)樵谇楦袧馓帯⒃?shī)情濃處，有一種情緒在領(lǐng)著你往里走，這時(shí)候詩(shī)一定是在寫你。

真正的佳作，沒有很長(zhǎng)時(shí)間的醞釀、靈感的突發(fā)、時(shí)間的打磨，很難出來(lái)珠圓玉潤(rùn)的效果。我在古風(fēng)《岳飛》一詩(shī)中寫道：“若非宋君喚不停，定策白馬踏黃龍。可嘆風(fēng)波亭畔草，至今未解《滿江紅》。”這詩(shī)我曾打磨多次，幾易詩(shī)稿。最終，為什么不說(shuō)人而轉(zhuǎn)去說(shuō)草？我思忖——草木木訥，不解人世沉浮，卻是最能走近人的心靈。

在參加一些筆會(huì)活動(dòng)的時(shí)候，常需即興做詩(shī)。此時(shí)，我經(jīng)常能推就推，因?yàn)榭傆X得詩(shī)詞是一種工匠活兒，頗像雕琢玉器，必須細(xì)打磨才出光澤，才顯溫潤(rùn)。倉(cāng)促雕刻，多為應(yīng)景之作。凡入詩(shī)的東西，要有意境超越事物本身，然后表達(dá)某種情愫或思考。如果所寫的東西，只是臨場(chǎng)想象，自然缺乏了藝術(shù)感染力。

寫詩(shī)填詞，是一種生命的至高享受。成為一個(gè)真正意義上的詩(shī)人，他的人生境界應(yīng)該進(jìn)入了另一維度的精神家園。我很佩服那些終生寫詩(shī)或能堅(jiān)持很久的人，他們以一花一木皆可入詩(shī)的石匠精神，于千萬(wàn)語(yǔ)句之中追尋心中遇到的那些意象，最終鑄成胸中塊壘，然后在適當(dāng)時(shí)候一吐為快，我真誠(chéng)向他們致敬！

【編輯：木子】