一聲盛唐的嘆息

肖學文

這是一條清澈得能洞穿歷史的河流。

公元前278年的夏天，屈子身披敝縷，頭上插滿野花，脖子上戴著花環，縱身一躍，將汩羅江沉重地潑在了歷史的祭臺上，在歲月的沉淀中風干成了一面旗幟，在國人的心中一飄便是兩千多年。

時序轉過千年，公元768年，歷經喪亂的杜甫，攜妻將子，老病孤舟，漂入洞庭，漂泊于岳陽、潭州（今長沙）、衡州之間。公元770年初冬，一代詩圣飲恨辭世，長眠于這早已凋零不堪的窮山僻壤之間。

若干年后，當詩歌次第熱鬧起來，人們漸漸想起了杜甫，終于有人在岳州平江一個叫小田的地方找到了他早已在風雨中幾近湮沒的墓葬，再將其修葺，展現在世人面前。

可以說，中國的孩子，血管中無不流淌著一兩句杜詩。愛詩的人，總是將拜謁杜甫墓當作自己的一件心債，只要有機會，一定會償還的。我是讀著杜詩長大的，每每吟哦，眼前總是浮現出杜子清瘦的枯容，耳邊總是回蕩著杜子忡忡的嘆息。拜謁杜墓，已不僅僅是一件心債，簡直成了一團堵塞于心的塊壘。今年端午，應汩羅的朋友相邀，觀賞龍舟競渡之后，驅車去平江小田，終得一見心儀多年的杜甫墓。

杜甫墓在全國共有八處，但在1984年國家文物局主編的《中國名勝詞典》中，平江的杜甫墓被認定為全國唯一真墓。杜甫墓、祠始建于唐代，主要由“僧舍”“官廳”“祠墓”三個院落并列組成，祠側附近建有“鐵瓶詩社”。這種墓冢與祠廟合建一處的祭拜性古建筑群，在全國來說也是極為少見的。

杜甫是一個正統的儒家思想的繼承者，為何在他的墓地還有僧舍？杜甫到底與僧人有何關系？其實，在杜甫前期生活中，就開始與僧人有了交往，在他的游歷生涯中，常常投宿于名山寺院，與佛結下了不解之緣。在杜甫中晚年，尤其是安史之亂后，佛教思想對其心境產生重要影響，詩人從佛禪中尋求心靈的慰藉，以求心境片刻澄澈安寧。“洞門盡徐步，深院果幽期。到扉開復閉，撞鐘齋及茲。”（《大云寺贊公房四首其一》）“騎馬行春徑，衣冠起晚鐘。云門青寂寂，此別惜相從。”（《惠義寺送王少尹赴成都（得峰字）》）“一老猶鳴日暮鐘，諸僧尚乞齋時飯。”（《大覺高僧蘭若（和尚去冬往湖南）》）就是他此時心境的寫照。

至德二年（公元757年）杜甫身禁長安，為避風險來到大云寺暫住，受到寺僧的款待，并與高僧蘭若秉燭談佛，相見恨晚，竟結下深厚的友誼，第二年春天，杜甫再次拜訪蘭若，卻不見，心中落落，于是寫下了《大覺高僧蘭若（和尚去冬往湖南）》：“一老猶鳴日暮鐘，諸僧尚乞齋時飯。”此時詩中表達的是對宗教的虔誠和對高僧的崇敬。

據說，杜甫病逝那夜，大雪狂瀉，積地三尺，汩羅江競被冰封，小舟阻于江中，無法靠岸。此時，高僧蘭若正云游于幕阜山，于一古剎誦經，忽見杜甫立于前，一身冰雪，輕述困頓，大驚，于是連夜啟程，冒著漫天風雪，趕赴淚水，天亮之時，果見一葉破舟被冰凍住。蘭若非常悲痛，他立于岸邊，默誦經文，頓時，陣陣裂響，冰河紛紛解凍，讓出一道水路，杜甫的孤舟才得以靠岸。

杜甫葬于小田之后，蘭若就在墓側筑一草廬，吟經誦佛，與老友相伴，終老汩江。后來，又不斷有僧人仰慕杜甫的詩名人品，特別是鐘情于杜詩中的禪語佛心，在此結廬而居，競而香火鼎盛起來，即有后來的佛堂僧舍。

也許，不，不是也許，杜甫在生前無論如何也想不到，一個連妻兒也無法照顧，眼睜睜看著幼子餓死懷中的無用書生，一個終生漂泊，死無葬身之地，靈魂無法回歸故里的落魄寒士，在千年之后竟享受著如此殊榮！

杜甫從十四五歲開始和有名的文人交往，到二十歲，已是意氣風發。渴望裘馬輕狂，縱橫南北。他沿著大運河，漫游吳越，在湖光山色中流連徜徉了三四年。后又直上齊趙，呼鷹走馬四五載。寫下無數境界開闊、氣魄宏大、樂觀奔放的詩篇。

公元755年，安史之亂爆發后，杜甫輾轉于甘肅、四川，漂泊湖湘，與岳陽結下了難解之緣。

公元768年歲末杜甫至岳陽，登上岳陽樓，面對壯闊偉大的江山和萬方多難的現實，詩人始而喜，繼而悲，終而涕淚橫流，寫下了入湘名篇《登岳陽樓》。公元769年正月，他抵湘潭（今長沙），春至衡州，夏返潭州，舟居湘江，公元770年4月避臧玢亂阻水耒陽，7月回棹潭州，賃居江閣。

還是回去吧！狐死首丘。公元770年初冬，已身染沉疴的杜甫，萬般無奈地吩咐兒子打道回府，他想將自己已漂泊了一生的靈魂安放在故鄉的泥土之中。

這是一個飄雪的夜晚，扁舟挾著呼呼的北風，裹著紛飛的大雪，順湘江而下，杜甫臥于飄搖的舟中，悲愴地寫下了他的絕筆《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》：“……故國悲寒望，群云慘歲陰。水鄉霾白屋，楓岸疊青岑……轉蓬憂悄悄，行藥病涔涔……家事丹砂訣，無成涕作霖。”船至洞庭，更是水天茫茫，風慘雪暗，萬般無奈，只好溯汩羅江往昌江（今平江縣）投友求醫。

老天最終也沒有垂憐這個一生憂憤的老人，他的靈魂也注定無法找到屬于自己的那一寸立錐之地，當那葉漂萍一樣的小舟還未來得及系上纖繩時，杜甫就飲恨而去，年僅五十九歲。

回不去了，就此歇息也好！與那個千年前的冤魂作一個千秋之交吧！泛舟江上，飲一瓢滄浪之水，或清或濁，濯纓濯足，隔江呼應也罷，叩舷而歌也罷，總算有了一個知音啊！

我獨坐汩水之上，望著一脈悄悄流淌的江水，思緒如風，仿佛與屈子、杜子對坐于一葉漂泊的孤舟之中，他們飄飄的衣袂，讓我不知今昔。太陽墜入水中，血紅一片。我掬一捧，是那樣地清冽，而從指縫滴入江中的，卻分明是一聲長長的嘆息，一聲來自大唐盛世的嘆息……

責任編輯：侯娟芝