因?yàn)閻?ài)你，所以打你

宋威

1987年是我人生的最低谷。那年，我高考落榜，雖然當(dāng)時(shí)高考落榜的是大多數(shù)，而且就算報(bào)考公務(wù)員，高中文憑就可以了，但不能繼續(xù)讀書(shū)終歸還是一件令人不爽的事情，特別是一個(gè)平時(shí)成績(jī)還不如我的小姐妹居然考上了大學(xué)，她媽媽逢人便發(fā)糖的歡樂(lè)深深戳傷了我的父母。那段時(shí)間，父親看我的眼神讓我感覺(jué)自己就像一堆過(guò)期的臭肉。

應(yīng)該承認(rèn)，高考失利對(duì)父母的打擊遠(yuǎn)大于我。父母在搖頭嘆息完之后，將希望和注意力都轉(zhuǎn)移到了即將讀高一的妹妹身上。我的哭喪表情和悲哀情緒也瞬間找到了下家，毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)移到妹妹臉上。

我通過(guò)同學(xué)的父親找到一份銀行臨時(shí)工的工作，那是家小廟一樣的儲(chǔ)蓄所，一共只有幾個(gè)人，工資極其低廉，“轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)”渺茫得近于無(wú)。

父母對(duì)我的選擇盡管不屑，但也沒(méi)有多少言語(yǔ)。我不知道這究竟意味著一種哀莫大于心死的沉默還是從此走入淡然平和。我只知道，沒(méi)有了無(wú)微不至、無(wú)所不在的關(guān)心，我感到萬(wàn)分的輕松與自在。

但我不知道，這一切都只是暫時(shí)的，讓一對(duì)歷來(lái)對(duì)孩子指手畫(huà)腳慣了的父母從此對(duì)孩子淡然處之，比讓一列巨型火車不滑行便停下來(lái)更難。他們對(duì)我的隱忍和短暫放任其實(shí)是在等待我犯錯(cuò)，然后用這個(gè)所謂的錯(cuò)作為依據(jù)，否定我的選擇。他們要等的所謂的機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。

當(dāng)時(shí)的銀行是年輕人聚集的地方，單位為了增加凝聚力和員工歸屬感，經(jīng)常搞些聯(lián)誼活動(dòng)，最簡(jiǎn)單實(shí)惠的就是辦舞會(huì)。當(dāng)時(shí)的舞會(huì)還是青年男女們的最愛(ài)，是陌生男女們?yōu)閿?shù)不多的認(rèn)識(shí)與交流的機(jī)會(huì)。

那時(shí)，通常是一家單位辦舞會(huì)，全城年輕人齊上陣，巨大的燈光球場(chǎng)人山人海。口口相傳引來(lái)的年輕人，在當(dāng)時(shí)熱門的瓊瑤電影主題曲伴奏下翩然起舞的場(chǎng)景，只可以用壯觀來(lái)形容。而年輕人多的地方，爭(zhēng)吵與打架發(fā)生的幾率也高。

對(duì)于我去跳舞，父母沒(méi)有像對(duì)我去銀行上班那樣“無(wú)為而治”。特別是父親，他非常擔(dān)心我會(huì)被“壞人”引上一條歪斜的人生道路。我本不熱愛(ài)跳舞，但也不討厭。偶爾跟著同伴們?nèi)e的單位辦的舞會(huì)或舞廳，大多是因?yàn)闊o(wú)聊。發(fā)現(xiàn)父母反對(duì)得激烈時(shí)，則純粹是為了品嘗小反叛帶來(lái)的片刻快感。

我永遠(yuǎn)記得1987年12月28日，那一個(gè)并不算太冷的冬夜。由于我撒謊而出去參加舞會(huì)的頻率越來(lái)越高，父母覺(jué)得我的行為值得懷疑，于是嚴(yán)禁我晚上出門。有天我與同事約好，并發(fā)誓誰(shuí)不去就是小狗。眼見(jiàn)著舞會(huì)開(kāi)場(chǎng)時(shí)間快到了，我實(shí)在想不出辦法，只好裝病，把枕頭塞在被子里裝睡，然后從窗戶上順著水管溜了下去。我家在二樓，雖然不高，但要突破這種極限也確實(shí)需要勇氣。

我突破極限的勇氣也徹底越過(guò)了父母的底線。那天晚上，發(fā)現(xiàn)我逃跑之后的父母被半年來(lái)積在胸中的憤怒激發(fā)，尋遍縣城里所有舞廳，并將正在跳舞的我揪了出來(lái)。突然受到驚嚇的我被周圍圍觀的人一起哄，像是被人抓了現(xiàn)行的小偷，羞憤難當(dāng)之下就和父母頂起嘴來(lái)，這等于是往一堆燃得正旺的火上澆了一桶油。憤怒的父親一抬手，他手里的自行車鏈鎖正好砸在我的額頭上。

那鏈鎖砸在額頭上的傷只保留了一個(gè)月，但心上的傷口卻保留了幾十年。后來(lái)，我離開(kāi)老家結(jié)婚，生了女兒，那傷口還橫亙?cè)谖覀兏概g，每次想起都會(huì)有陣陣悸痛。多年來(lái)，我一直在想，他究竟是故意用鏈鎖打我，還是怒氣之下失了手？但始終沒(méi)有得出答案，這成了我心中的一個(gè)結(jié)。直至去年他去世，如果不是丈夫和女兒的堅(jiān)持，我也不會(huì)回到老家，不會(huì)聽(tīng)到他對(duì)那件事的最終解釋。

他說(shuō)：“如果再有一次人生，我依然還會(huì)打你那一下，因?yàn)樗袑?duì)你的憤怒，都不及對(duì)你從樓上摔下去的恐懼和擔(dān)心……”