肖勤小說(shuō)《暖》的暗黑與明亮

孫建芳

（遵義師范學(xué)院黔北文化研究中心，貴州遵義563002）

肖勤小說(shuō)《暖》的暗黑與明亮

孫建芳

（遵義師范學(xué)院黔北文化研究中心，貴州遵義563002）

肖勤的短篇小說(shuō)《暖》沒(méi)有“眼淚敘事”，沒(méi)有血腥、惡行和暴力，但任誰(shuí)讀來(lái)都是令人窒息的灰暗與沉重。故事表層下的話語(yǔ)轉(zhuǎn)喻，強(qiáng)調(diào)了一種變亂時(shí)代的預(yù)言氣質(zhì)，其隱性話語(yǔ)在于，無(wú)論哪種解讀，都是黑暗與光明相共，暖流與寒意交融。小說(shuō)以“等”的寓意、“暖”的寒意和“黑”的曖昧概括了文本的主要話語(yǔ)風(fēng)景：暖流下的森森寒意，寒流下的絲絲暖意，以及超乎其上的人性光亮。

《暖》；暖意；寒意；寓意；人性光亮

肖勤的短篇小說(shuō)《暖》講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：12歲的小女孩小等，是一個(gè)留守兒童，與年邁病弱的奶奶相依為命，父母在城里打工——主要是為了逃避計(jì)劃生育，給她生一個(gè)弟弟。小等以一份與年齡絕不相稱的早熟，擔(dān)負(fù)起一個(gè)家的全部職責(zé)：照顧奶奶，耕種土地，與外人打交道，交“計(jì)生”罰款，最后在電閃雷鳴中觸電身亡。［1］但作者沒(méi)有“眼淚敘事”，而是在故事的文字表層下，巧妙地進(jìn)行話語(yǔ)轉(zhuǎn)喻，其隱性話語(yǔ)在于無(wú)論哪種解讀，揮之不去的是黑暗與光明相共，暖流與寒意交融。小說(shuō)在濃墨重彩卻又模糊不清的陰沉畫面中，始終閃爍著照亮它的人性光澤。就在清苦的日子里，就在邊緣的人群里——那些處身社會(huì)最底層的普通民眾，他們是身有殘疾的民辦教師慶生，是與小等家“有仇”的村主任周好土，是黑夜里犯病不識(shí)人卻嚇人的奶奶，是想追生一個(gè)兒子卻英年早逝的父親，是情感被生活磨礪得粗糙堅(jiān)硬但母性依然的小等媽。由是，作者將探尋的筆觸直逼人性的最深處。同時(shí)，作品也在晦暗與魅惑中暈染出詩(shī)性和溫情：暖流下的森森寒意，寒流下的絲絲暖意，以及超乎其上的人性光亮。

成長(zhǎng)中的孩子和正在老去的老人，都是需要陪伴、需要照顧的弱勢(shì)群體?！杜分砸黄泻茫蛑皇瞧淞羰貎和涂粘怖先穗p重主題的水乳交融。小等和奶奶的悲劇，并非生活中的個(gè)案孤例，新聞報(bào)道也好，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)也罷，連篇累牘，不絕于耳。追根溯源，可以套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“都是窮字惹的禍”?！案F”是不爭(zhēng)的事實(shí)，更是問(wèn)題的根本和實(shí)質(zhì)。中國(guó)民間歷來(lái)講究“窮人的孩子早當(dāng)家”，這其實(shí)是無(wú)奈的感慨和無(wú)盡的心酸。孩子的早熟早慧意味著“成人化”，這是自然天性的喪失：過(guò)早地失去童年，失去與生俱來(lái)的童真童趣；過(guò)早地遭遇成人世界的風(fēng)霜雨雪，計(jì)較柴米油鹽的沉重瑣屑,甚至過(guò)早地圓滑世故乃至早夭早亡。這無(wú)異于拔苗助長(zhǎng)，是對(duì)生命形態(tài)的一種肆意否定和踐踏，是病態(tài)的扭曲的非正常的。所以，一切生命都必須順其自然，放松“小等”，順時(shí)應(yīng)勢(shì)，遵循規(guī)律，隨季節(jié)律動(dòng)。

一、“等”的寓意

《暖》的巧妙之處在于，“小等”這個(gè)名字不僅雅致特別，而且語(yǔ)含多義：“小等之所以叫小等，就是因?yàn)榘职终f(shuō)要討個(gè)好彩頭，等出個(gè)弟弟來(lái)呀?！眰鹘y(tǒng)中國(guó)文化對(duì)男孩的呼喚和期盼，迫切而又功利。這是農(nóng)耕文明的現(xiàn)實(shí)需要，也是儒家思想的直接訴求。因此，長(zhǎng)姐往往被取名“招娣”、“引娣”、“帶娣”、“來(lái)娣”等等，諧音取義，“小等”不久就會(huì)等來(lái)弟弟，等來(lái)家族的男性傳人，等來(lái)兒女雙全的幸福圓滿。這是全家乃至全族的希望，是一對(duì)夫妻終其一生也要努力完成的“神圣使命”。若不然，就是“不孝有三，無(wú)后為大”，這是誰(shuí)都背不起也不愿背負(fù)的罪名。

千百年來(lái)，中國(guó)民間早已約定俗成：新媳婦娶進(jìn)門，如果夠幸運(yùn)，頭胎生個(gè)兒子，這叫“抬娘子”，新婦在婆家的地位瞬間提高，以后無(wú)論生什么、生多少，其尊貴顯赫已然奠定，任誰(shuí)也無(wú)可撼動(dòng)；若不幸生個(gè)丫頭，一個(gè)被嗤之以鼻的“賠錢貨”，連娘家也連帶著臉上無(wú)光，直到她“爭(zhēng)氣”地生出個(gè)兒子，情況才會(huì)根本逆轉(zhuǎn)。否則，就會(huì)被人斥為“絕戶”、“半邊佬”，人前人后永難抬頭，所以才不惜“越生越窮，越窮越生”。

而且，雖說(shuō)“皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒”，但無(wú)論平民百姓還是帝王之家，其長(zhǎng)子長(zhǎng)孫都集萬(wàn)千寵愛于一身，不只獨(dú)享父母長(zhǎng)輩的厚愛，作為家族的“香火傳人”，更是責(zé)任重大，地位尊榮到“長(zhǎng)兄如父”，享有家產(chǎn)田土的第一繼承權(quán)；若身為皇子，還是王權(quán)王位的不二人選。男性作為“第一性”，獨(dú)霸話語(yǔ)權(quán)上千年，一直影響和“規(guī)范”著百姓的思維、行為及習(xí)俗。保守傳統(tǒng)的奶奶，想要一個(gè)男孫延續(xù)香火，也算合情合理，不足為奇。為此，不憚以老邁之軀，獨(dú)自操持家務(wù)，撫養(yǎng)孫女，支持兒子媳婦進(jìn)城生子。在表面是賣雞蛋、實(shí)則監(jiān)視鄉(xiāng)政府動(dòng)向的“智慧”中，地下工作者般與“政府”的“斗智斗勇斗狠”，就不僅僅是中國(guó)農(nóng)民的愚昧與偏狹、自私與狡黠，也是一種封建思想的遺存和意識(shí)形態(tài)的落后。

以忠孝傳家的中國(guó)文化最是講究上慈下孝。民間俗語(yǔ)曰：“千孝趕不上一順”。意思是說(shuō)，再怎么孝順的行為，都不如順從老人來(lái)得實(shí)在。所以，“聽話”既是對(duì)子女的簡(jiǎn)單要求，也是最高評(píng)價(jià)。那么，順從千百年的封建思想，也就順理成章，理所當(dāng)然。于是，延續(xù)香火，等待傳人，就成了中國(guó)每一對(duì)夫妻的“終身事業(yè)”。

可患有嚴(yán)重帕金森綜合癥的奶奶等不了，犯病時(shí)在漆黑的夜中鬼魅一般?！巴砩系哪棠剃幧?，臉上冒著跟竹林子后頭那個(gè)鬼洞一樣的霧繚子。”病入膏肓的奶奶，少不更事的孩子，空巢老人和留守兒童，一老一少相依為命。在漢民族文化語(yǔ)境下，最令人痛心疾首、追悔莫及的人生憾事，莫過(guò)于“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。病魔纏身的奶奶心智失常，時(shí)好時(shí)壞，顯然時(shí)日無(wú)多，卻只能把生命的最后一程，托付給一個(gè)自己尚需照料的孩子！這是怎樣的人生悲劇！都說(shuō)老來(lái)思骨肉，病中思親人。少有所依，老有所養(yǎng)，人生的自然命題，卻成為一個(gè)錐心刺目、亟待解決的棘手難題，牽連著多少天各一方的家庭，牽動(dòng)著多少天涯海角的親情？這不得不問(wèn)：誰(shuí)之過(guò)？

奶奶把對(duì)親人的思念全部用來(lái)疼愛小等，小等也將對(duì)父母的依戀力所能及地回報(bào)奶奶。可是，無(wú)論小等怎樣勤快、懂事、孝順，都救不了奶奶的命。“小等沉睡的鼾聲是累壞了的、孩子氣的、率性天真毫不掩飾的呼嚕聲，聽得人心頭柔柔軟軟地痛。”“小等用她絕對(duì)依賴的笑容和令人心疼的懂事征服了慶生?！币粋€(gè)12歲的孩子，沒(méi)有任何選擇的權(quán)力，卻要盡一個(gè)成人的義務(wù)：照顧患病的奶奶，耕種自家的田土，精打細(xì)算過(guò)日子——學(xué)會(huì)交易買賣，學(xué)會(huì)察言觀色，學(xué)會(huì)斤斤計(jì)較。體驗(yàn)了多少人情冷暖，經(jīng)受過(guò)多少世態(tài)炎涼。她就這么一邊自我成長(zhǎng)一邊“等”著：等莊稼收獲，等媽媽回家，等奶奶病好，等自己長(zhǎng)大。個(gè)中況味，最易勾引人強(qiáng)烈的同情心和憐惜感，哪怕最遲鈍的心靈，最堅(jiān)硬的情感。

狂風(fēng)暴雨的山間小道上，小等以自己的身體接通被刮斷的電線——那頭連接著久未謀面、朝思暮想的媽媽。瞬間，美麗而短暫的火花，猶如燃燒的火柴，那溫暖明亮的一刻，是生命最后的絢爛。從此，小等的“等”，便永遠(yuǎn)定格在這悲情的剎那。悲劇的表面，是科學(xué)知識(shí)的匱乏，實(shí)則是母愛、親情、監(jiān)護(hù)、安全教育的缺失。據(jù)權(quán)威數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)留守兒童人數(shù)已超過(guò)6100萬(wàn)，相當(dāng)于整個(gè)英國(guó)人口的總數(shù)。這個(gè)觸目驚心卻讓人辛酸無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，引發(fā)人們思考一個(gè)巨大的社會(huì)問(wèn)題：改革浪潮的陣痛得痛多久？現(xiàn)代化進(jìn)程得犧牲多少人的幸福？然而，這是個(gè)非任何個(gè)人能力所能解決的問(wèn)題，亟待政府及全社會(huì)的關(guān)注和幫助。

《暖》改編成電影后，直接以主人公名字命名，更名為《小等》。從文本到銀屏，題目的變換意味深長(zhǎng)，“等”的寓意不言而喻：生命充滿等待。人生在行進(jìn)中，也在等待中，任何片段都在“小等”：等一朵花開，等一路風(fēng)景，等一個(gè)人同行。那就等吧，等未知的遠(yuǎn)方，等未卜的前程，等未來(lái)的命運(yùn)，等一個(gè)新世界的終將來(lái)臨。于是，“等”從字面意義升華為哲學(xué)意義。

“等”的前方，是深不可測(cè)、無(wú)法預(yù)知的時(shí)間黑洞；“等”的身后，是親步丈量、無(wú)可更改的宿命印記。人生是漫長(zhǎng)的等待，充滿未知的神秘，充滿相遇的驚喜，充滿探險(xiǎn)的刺激。孤獨(dú)的生命個(gè)體，在等的來(lái)路上躊躇滿志，在等的歸途中戀戀不舍。就像貝克特的《等待戈多》，無(wú)因無(wú)果又無(wú)始無(wú)終，只是等，被動(dòng)、被迫地等，焦灼、焦慮地等，等如約而來(lái)的青春悸動(dòng)，等隨風(fēng)而逝的生命激情；當(dāng)青春離席，生命散場(chǎng)，不言別恨，不訴離殤。生命在等待中邂逅一個(gè)個(gè)不確定的變數(shù)，填滿一段段未圓滿的虛無(wú)，實(shí)現(xiàn)其終極價(jià)值，這就是“等”的使命和意義。

二、“暖”的寒意

《暖》沒(méi)有場(chǎng)面的大開大闔，情節(jié)的大起大落，只在平鋪直敘中娓娓道來(lái)：生活的困窘，精神的蒼白，日子里的諸多不順，小人物的諸般無(wú)奈。毋庸置疑，小說(shuō)的基調(diào)是晦暗的、陰冷的，任誰(shuí)都可以讀出眼淚、悲傷甚至憤怒：花骨朵般的少女，還沒(méi)有來(lái)得及綻放美麗，就在狂風(fēng)暴雨中紅消香斷。作者站在人道主義的立場(chǎng)，以女性的視角和母親的身份，以作家的使命感和公民的責(zé)任感，對(duì)生活發(fā)出不安的質(zhì)詢和嚴(yán)厲的苛責(zé)：是誰(shuí)將一朵鮮花蹂躪踐踏？是什么讓生命零落成泥？12歲的生命等不及絢麗華美，便在鬼影憧憧、電光火石的轟鳴中香消玉殞、悄然仙去。戛然而止的結(jié)尾石破天驚，一股寒意撲面而來(lái)。掩卷，是長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默與哀思，是滿心的不忍和不舍。生命寶貴但太脆弱，來(lái)去匆匆的人生苦旅，有太多不能忘卻的遺憾，太多難以釋懷的遺恨。

生活的諸多殘酷性之一在于，人在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)力感和挫敗感。小說(shuō)中，無(wú)論是少不更事的小等，還是已然年邁的奶奶，或是識(shí)文斷字的民辦教師慶生，或是“大權(quán)在握”的村主任周好土，包括逃避異鄉(xiāng)的小等父母，他們的人生幾乎都是灰色的、暗淡的，毫無(wú)精彩可言。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，外面的世界很豐富卻很遙遠(yuǎn)，眼下的日子很實(shí)在卻很窘迫。故鄉(xiāng)是回不去的地方，遠(yuǎn)方是到不了的地方，多少人就這樣，一生在漂泊，一直在路上。這是中國(guó)城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化進(jìn)程中的悲壯一景，猶如打工文學(xué)的描述：城市十惡不赦，但我不愿離開。城市文明和農(nóng)耕文明的不期而遇，是一場(chǎng)無(wú)法回避的歷史性碰撞，那種直接的對(duì)抗與融合，征服與反征服、同化與反同化所可能激起的強(qiáng)烈火花，終于在社會(huì)的大舞臺(tái)上閃現(xiàn)為雙重變奏，交替書寫著中國(guó)現(xiàn)代化歷史的風(fēng)詭云譎，錯(cuò)綜復(fù)雜。

生活如此，作者寫生活也是如此。沒(méi)有離奇的夸張，沒(méi)有繁瑣的修飾，卻在小等對(duì)溫暖的期盼、對(duì)親情的渴求中，以悲劇的結(jié)局透出濃濃的寒意。肖勤以一個(gè)女性作家特有的細(xì)膩和柔情，用略顯感傷的文字，滿懷悲憫地書寫了成人的焦躁與孩子的無(wú)助：

“電話上的數(shù)字們像奶奶喂的那群小雞崽，它們急不可耐地盯著小等的手，小等飛快摁著，數(shù)字們?cè)谒赶麻_心地咕咕叫。

媽！電話一接通小等的眼淚就嘩啦淌下來(lái)，順著脖子往衣領(lǐng)里鉆，好像這一聲‘媽’字打開了泄洪閘。

你有事沒(méi)事打電話做什么？長(zhǎng)途要花錢的！媽媽沒(méi)有驚喜地叫小等，反而劈頭蓋臉兇過(guò)來(lái)?！?/p>

這段文字的畫面感，仿佛頻繁的鏡頭跳轉(zhuǎn)和航拍的地理挪移，刺激人的視覺記憶，衍生出孩子與大人、留守與空巢的時(shí)空具象，也延伸出敏感與遲鈍、忍耐與痛苦的抽象話題。

細(xì)娃見了娘，無(wú)故哭三場(chǎng)。“一和媽媽說(shuō)話，小等覺得自己小成了三歲兩歲甚至一歲。空而無(wú)望的想念變成絞腸痧，痛得小等又開始傷傷心心地抽泣?！笨蓱z的小等，不僅長(zhǎng)得瘦小，“一把營(yíng)養(yǎng)不良的頭發(fā)像泡軟的草垛”，連放肆地哭一場(chǎng)都是奢侈，她的哭是成人式的內(nèi)斂隱忍，而非孩子氣的驕縱霸道。多少白日的思念，暗夜的驚懼，都在這委屈的哽咽里。眼淚是跳躍在女性面頰上的詩(shī)行，更是小孩獨(dú)擁的必殺秘笈。對(duì)絕大多數(shù)成人而言，女孩子的眼淚是摧毀一切的核武器，它兼具撒嬌、哀怨、悲傷、嫉妒、莫名其妙、歇斯底里等各種難以索解的特異功能，令人手足無(wú)措，只能繳械投降。

“媽媽的聲音常常是硬的、糙的，還充滿著火藥的氣味?！薄俺鞘惺莻€(gè)啥子玩意兒??？把個(gè)秀氣機(jī)靈的小等媽磨成這么一個(gè)破渣碎屑的粗婆娘?！眿寢尶跉獾睦淠Z(yǔ)言的粗俗，是小說(shuō)著墨不多卻令人心痛的一筆。情感的遲鈍麻木粗糙，絕非她天生冷血或嫌棄女兒，實(shí)在是情非得已，不得不把心變冷變硬：一個(gè)沒(méi)有多少文化卻有幾個(gè)孩子要養(yǎng)、有債務(wù)要還要躲的打工女，面對(duì)丈夫離世、婆婆病重、女兒年幼、兒子要吃要喝的人生窘境，如何去優(yōu)雅細(xì)膩、溫柔多情？現(xiàn)實(shí)也好，文本也罷，母愛的缺席，已使成長(zhǎng)中的孩子失去天堂。這是生活中一種可怕的缺陷，卻又難以追究任何個(gè)人的過(guò)失，這便使作品在“暖”的追求中，彌漫著揮之不去的寒意，令人毛骨悚然，不寒而慄。好在有給予小等溫暖信任的民辦教師慶生，有話語(yǔ)不多但行為實(shí)在的村主任周好土，他們平凡、普通、微不足道，用親情和鄉(xiāng)情演繹了人生最溫暖的樂(lè)章，體現(xiàn)了人與人之間、底層民眾之間最寶貴的脈脈溫情，支撐著人們?cè)诳嚯y人世的艱難前行，折射出小人物灰色人生背后的光輝和真諦。

肖勤如實(shí)地描摹生活的原生態(tài)，但強(qiáng)調(diào)的不是“眼淚詩(shī)學(xué)”，沒(méi)有刻意渲染苦難，“沒(méi)有在一個(gè)永恒的高度上寫作，而是誠(chéng)實(shí)的描寫自己的生活和居住的世界?！盵2]悲苦生活中的人物群像，善良傳遞著愛心，善行演繹著真情，展示了小人物的可親可敬，透露出人性善的光芒和溫暖。

三、“黑”的曖昧

小說(shuō)多次寫了各種形態(tài)的“黑”：“黑暗的木屋跳起了紅光”、“小等的黑眼睛在夜色里幽幽閃著光”、“四周全是麻黑，麻黑深處卻有一雙雙陰森森的眼睛悄悄地盯著小等，深得不能再深的黑像是那雙眼睛的主人巨大的嘴巴，小等無(wú)論怎樣跑，都在它嘴巴里，只消它一咬牙就可以把小等撕得粉碎”。

而大婁山的“夜”更是深不見底，魅影橫行：“半夜的山里，門外同樣是陰森的世界，樅樹影子鬼鬼祟祟的，清涼幽暗的月光把所有的地方都照得鬼鬼祟祟，貓頭鷹在林子里叫得也鬼鬼祟祟的，大婁山層層疊疊的樹變成了聚會(huì)狂歡的妖魔?！薄熬薮蟮目謶咒佁焐w地地朝小等襲來(lái)，無(wú)邊的黑夜和呼嘯的風(fēng)聲、刷刷的雨聲像一張周密合縫的巨網(wǎng)，它敞著大口子，蓄謀已久地盯著小等。……這些鬼魂索走了奶奶，現(xiàn)在故意讓大雨黑了天昏了地，然后來(lái)索小等呢！……小等像只驚慌的兔子撒開腿在黑漆漆的山道上茫然地奔跑起來(lái)?！?/p>

這些文字的復(fù)合疊加，恰到好處地勾畫出一片陰森幽暗?！鞍怠钡膹垞P(yáng)確證了“明”的不在場(chǎng)，強(qiáng)大的“暗”在世界之夜集結(jié)、擴(kuò)散，覆蓋一切，挾裹一切，“黑”才是世界的真正統(tǒng)治者。這就使小說(shuō)雖然沒(méi)有血腥、惡行和暴力，但讀來(lái)就是沉重，就是暗黑，不只為逝者生命之光的黯淡而傷心斷腸，也為生者的無(wú)能為力、束手無(wú)策而痛心疾首。

人與生俱來(lái)的對(duì)“黑”的恐懼和對(duì)“明”的追求，使被黑暗籠罩、被恐怖糾纏的小等在夜的山路倉(cāng)惶奔逃，左沖右突，與恐懼抗衡，與鬼魅對(duì)話，期待親情的相擁，盼望光明的聚會(huì)。悲劇的結(jié)尾，出乎意料又在情理之中，恰如其分地烘托了陰森恐怖的背景，勾勒出一個(gè)孩子的孤獨(dú)無(wú)助。這就愈加凸顯了小說(shuō)的意義：可憐的小等，終于等來(lái)了弟弟，卻永遠(yuǎn)等不回客死異鄉(xiāng)的父親，等不回拼命掙錢的母親，等不好奶奶的病，也等不及自己長(zhǎng)大。

不同的生存環(huán)境造就不同的人物性格，演繹不同的人生命運(yùn)。12歲的小女孩，在條件優(yōu)越的城市，在生活富裕的家庭，還不是父母的嬌嬌女，還不在爸媽的懷里撒嬌?就像小說(shuō)中說(shuō)的那樣：“哪個(gè)十一二歲的娃兒不是爸親著媽暖著！”可留守兒童小等，在人生的第一個(gè)本命年到來(lái)之前，就不得不擔(dān)負(fù)起一個(gè)成年人的責(zé)任和義務(wù)，稚嫩的雙手撐起一個(gè)支離破碎的家，柔弱的肩頭負(fù)荷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超載的重?fù)?dān)，不獨(dú)要養(yǎng)活自己，照顧奶奶，還要承受巨大的情感孤獨(dú)和無(wú)邊的精神空虛。

生活猶如一個(gè)巨大的、吞噬一切的黑洞。我們?cè)诤诎档耐饷婧凸饷鞯睦锩妫@絕非潴留在歷史深處的遙遠(yuǎn)景象，卻把人逼入絕望主義的哲學(xué)深淵。然而，灰色的社會(huì)幽暗，永遠(yuǎn)遮不住明亮的人性光芒。小說(shuō)在不動(dòng)聲色的敘事中，不由自主地悲憫著，觸及世俗的道德拷問(wèn)，也涉及宗教般的情懷感動(dòng)——多么渴望穿越黑暗的無(wú)限深度，突破黑暗的無(wú)邊曖昧，在消解人的深淵里，賦予世界之夜以燦爛的品質(zhì)。

《暖》的活力與張力都來(lái)自于鄉(xiāng)村記憶、城市映像、時(shí)代創(chuàng)傷、精神孤寂等不同話語(yǔ)的全景收納。尤其是小說(shuō)中那些無(wú)足輕重卻又舉足輕重的小人物，沒(méi)有可歌可泣、驚天動(dòng)地的功績(jī)，沒(méi)有義薄云天、氣吞山河的壯舉，他們用最日常化、生活化的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，用毫無(wú)“悲壯”、“壯烈”可言的瑣細(xì)與庸常，表達(dá)善良博大的胸懷，傳遞溫馨感人的人情：一張可以安眠的暖床，一次免費(fèi)的長(zhǎng)途電話，一碗熱氣騰騰的米粉，甚至，一個(gè)理解同情的動(dòng)作與眼神，一句暖心窩子的家常話，哪怕是“氣話”和“咒罵”，都傳遞著他們對(duì)小等的關(guān)愛與同情。他們是長(zhǎng)者，是小等生活中的他者和旁觀者，卻也是其生活的親歷者和見證者，他們身上閃爍的人性之光，他們共同的擔(dān)當(dāng)和期許，照亮了苦難日子的晦暗，映現(xiàn)出些許明麗的希望。他們?nèi)松锏谋c無(wú)奈，掙扎與抗拒，都是對(duì)生活的拷問(wèn)，對(duì)生命的質(zhì)詢，對(duì)人性的追究，對(duì)命運(yùn)的反叛。

留守兒童與空巢老人的雙線交織，糾結(jié)著當(dāng)今中國(guó)的兩大突出社會(huì)矛盾，這既是小說(shuō)的沉重之處，也是深化作品主題的雙重書寫。奶奶對(duì)小等的依賴和疼愛，小等對(duì)奶奶的孝敬與伺候，天然的“隔代親”，卻成為祖孫倆被迫的相依為命。6100萬(wàn)留守兒童，這個(gè)龐大的數(shù)字讓人心驚肉跳，也讓人無(wú)言以對(duì)。孩子是世界的未來(lái)，他們的健康成長(zhǎng)，關(guān)乎一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的興衰榮辱。那么，父愛母愛的缺席，就不僅是一對(duì)父母的失職，一個(gè)家庭的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代的集體失守。沒(méi)有父母陪伴成長(zhǎng)的孩子，身心都渴望關(guān)心和關(guān)懷，渴望溫暖的懷抱、溫柔的擁抱。由此，暖流與寒意互為表里，沖撞爆裂的強(qiáng)烈火花，終于閃耀在暗黑的“世界之夜”，以溫暖的人性光輝給未來(lái)世界以希望。

一道自然電光，驅(qū)散了黑暗，照亮了世界；一股人性暖流，溫暖了人間，溫柔了歲月。

天真柔弱、勤勞善良的小女孩，天使般惹人憐愛，文學(xué)名著中不乏其動(dòng)人形象：灰姑娘、白雪公主、賣火柴的小女孩，還有《老古玩店》中的耐爾、《紅字》中的珠兒、《海的女兒》中的美人魚……她們聰明伶俐，古怪精靈，卻往往命運(yùn)多舛，遭遇不幸，因此最易撥動(dòng)人們的惻隱之心，博取讀者的同情之淚。多年以后，“小等”或可躋身她們的行列。這是《暖》給予我們的最大亮色，也是我們對(duì)其寄予的最高期望。

［1］肖勤.丹砂[M].北京：作家出版社，2011.（文中《暖》的引文均引自此書）

［2］[德]海德格爾.詩(shī)·語(yǔ)言·思[M].彭富春譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1996.

（責(zé)任編輯：王 林）

The Darkness and Brightness of“Warmth”By Xiao Qin

SUN Jian-fang
(The Research Center for Qianbei Culture,Zunyi Normal College,Zunyi 563002,China)

here is no narration with tears,no bloodiness,no evil and no violence in the short novel“Warmth”by Xiao Qin;nevertheless, it leaves people to feel upset and melancholy when reading this novel.The discourse metonymy underlying this story highlights the prophetic quality of anachronism,and its implied discourse lies in the fact that in whatever way one reads the novel,he/she can feel the coexistence between darkness and brightness,and the blending between warmth and cold.By means of the allegorical implication of“waiting”,the coldness of“warmth”and the vagueness of“darkness”,this novel summarizes the main discourse scene：gloomy coldness under the warm currents,slight warmth under the cold currents and Humane brightness beyond.

Warmth;coldness;allegorical implication;humane brightness

I207.4

A

1009-3583（2014）-0052-05

2014-06-19

基地項(xiàng)目：2014貴州省高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究基地遵義師范學(xué)院黔北文化研究中心研究項(xiàng)目（JD2013214）

孫建芳，女，湖北黃陂人，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院教授，黔北文化研究中心副主任，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)與地方文化。