《第七天》：真與幻的變奏曲

謝文興

(浙江師范大學 人文學院， 浙江 金華 321004)

在文學創作上，余華從來不安分，他的創作一直處于變動中，且常變常新。當代的很多作家在寫作上都有或顯或隱的自我重復，余華則很少自我重復，相反，他常常進行自我顛覆與自我反叛。從《十八歲出門遠行》到《活著》，從《活著》到《兄弟》，從《兄弟》再到其新作《第七天》，我們都可以看到余華的探索與突破。《第七天》也是他突破自我，求新求變的結果。在這部作品中，余華以亡靈楊飛為敘事主人公，譜寫了一出眾象雜糅，真實與虛幻交織穿插的敘述變奏曲，從中我們可以看到余華在創作上的延續與突破，也可以看到他的困境與尷尬。

一

在《第七天》中，余華著力刻畫了真實世界和虛幻世界這兩個不同的世界。在對真實世界的敘述中，余華主要著力于對苦難生活、社會現實、世味百態進行書寫，其敘述具有極強的現實針對性和批判性，幾乎達到了貼著社會現實跟蹤追訴的地步。在對虛幻世界的敘述中，余華則從死者世界著手，針對人死之后的彼岸世界進行敘述，語言幽默荒誕，敘述中常透露著溫情。

在余華筆下，真實世界與虛幻世界看起來是對立的，但它們卻又不是全然對立的。相反，它們時常交織，裹挾在一起。這讓《第七天》看起來真實中不乏虛幻與荒誕，而虛幻中又常凸顯真實。在真實與虛幻之間，余華的敘述是朦朧、隱約而又含混的。

《第七天》是從虛幻世界切入到真實世界的，楊飛死后孑然獨行，走出出租屋，前往火葬場，敘述就此展開。余華借助亡靈楊飛的敘述把敘述從死者世界引入到現實世界，從虛幻引向真實，接著他又把敘述從真實世界引入到虛幻世界，如此往復，而敘述則在真實與虛幻之間來回穿插，進而呈現出一種真實與虛幻交織，死者敘述與生者言說變奏的美學效果。

在真與幻的敘述變奏中，余華通過死者楊飛之口或其他人之口，呈現了暴力拆遷、鼠族生活、高昂墓地、毒大米、冤假錯案，買腎賣腎等殘酷而又怪誕的社會現實。與此同時他又呈現了殘酷現實背后溫情的一面：如楊飛與養父楊金彪的父子深情，鼠妹和男友的辛酸愛情，李月珍與楊飛的“母子”情等；同時他還敘述了死者楊飛在虛幻的亡靈世界的見聞與感受，描繪出一個虛幻美妙、人人死而平等的世界——死無葬身之地，其中骨骼下棋、骨骼們對話等場面，充滿荒誕性和喜劇性。亡靈世界的平等相處、互相幫助，都在殘酷的敘述中帶給了讀者溫暖。

《第七天》中，死者可以對現實世界進行回顧、評述、交談，他們談過往、談墓地、談安葬、談大千世界，蕓蕓眾生，充滿現實感。而生者世界卻也并不缺少虛幻與荒誕，那里骨灰盒和壽衣分等級，價格各異；市長突然去世，流傳著官方和民間兩個迥然不同的版本；掃黃打非，抓獲的賣淫女子里面竟然有一個是男兒身；死去的警察父母為兒子爭取烈士名額上訪，“每年都能享受到只有領導們才能享受到的公款旅游”；醫院太平間塌陷的天坑“像是事先用圓規畫好的”，“過去的井也沒有這么圓”。余華將敘述的界限打破了，這讓《第七天》的敘述虛實纏繞。它看起來是寫虛的，但是它呈現的真實卻是余華其他的作品難以達到的，它成了余華所有作品中離現實最近的。它看起來是寫實的，然而其呈現的方式卻又和虛幻有著莫大的關系。

虛幻世界充滿溫情，充滿友愛，是美好的。在這里，警察張剛和李姓男子再無仇恨，他們嬉笑著下棋，談天說地，比朋友還要好；譚家鑫一家快樂地在一起，他“不再愁容不展，而是笑容滿面”，他們快樂地做著生意，再也“沒有公安、消防、衛生、工商、這些部門”找上門；骨骼們快樂地吃著喝著，充滿歡聲笑語，他們再也不用擔心離去的世界里的毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅和地溝油。而死無葬身之地“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏”。 在那里樹葉會招手，石頭會微笑，水會向人問候，“那里沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”。在虛幻世界里，在余華筆下，死無葬身之地仿若現實世界中的“香格里拉”，充滿了理想的意味。而身處其間的亡靈們的情義比之親鄰更為友好，楊飛行走其間也不覺得怕，讀者讀著沒有恐懼，反而能從中體會到默默溫情。

在小說中擅于描摹虛幻場景的作家并不少，馬爾克斯、莫言等作家都是個中好手，但無疑，余華的描寫是頗為獨特的。同是寫虛幻，余華的寫法與馬爾克斯和莫言的寫法就有很大區別。余華筆下的虛幻世界既無需打通人鬼界限，又不需要驚懼或是幻象的幫襯。在余華筆下虛幻世界里面既無驚懼，也無悲傷，在死無葬身之地亡靈和睦，沒有仇恨，也少欲望，一切都那么美好，原本恐怖可憎的死亡世界變成了洋溢著溫情的“理想國”，它似乎比現實世界更為可愛。在這里，我們傳統觀念里的亡靈世界之可怖可怕，蕩然無存，傳統觀念里面的“好死不如賴活”也得到了顛覆。

《第七天》里，活著比死亡更痛苦，更絕望，死亡比活著更幸福，更愜意；現實比虛幻更荒誕，更匪夷所思,而虛幻又似乎比現實更真實，更溫暖。余華的筆下，活著與死亡、真實與虛幻的關系被倒置了，我們的固有觀念也被顛覆了。余華是以“先鋒”的姿態登上文壇的，顛覆與反叛對他來說已經不是第一次，從這個層面上來說，《第七天》和余華的其他先鋒之作一樣，是余華的一種企圖沖破自我、超越自我的嘗試。

二

《第七天》的敘事在真實與虛幻，死者言說與生者話語之間轉換、變奏，呈現出一種具有音樂節奏般的，充滿詩性的美學效果。余華非常喜愛音樂，曾寫了《音樂影響了我的寫作》一書，探討自己的寫作與音樂的關系。他醉心于音樂的敘述，對交響曲鐘愛有加，并渴望寫出交響曲般的作品，《第七天》也展現出了他在這方面的追求。但是《第七天》不是，也很難是“交響曲”般的作品，它在某些方面具有了“交響曲”的形，但離恢弘大氣、多聲部共奏，協奏的“交響曲”還有一段距離，它只是一首敘述變奏曲。從《第七天》中我們可以看到余華在寫作中涌現出的新質與變化，也可以看到他暴露的問題及缺陷。

在余華的作品中，《第七天》的篇幅并不算長，它全文約十三萬字，在篇幅上僅相當于《兄弟》的四分之一，比《活著》的篇幅也要短一些。然而，在這不算長的篇幅里余華想要書寫的事件，想要表現的內容卻是遠遠超過余華其他作品的。在《第七天》中，他既要時時進行真實世界與虛幻世界的敘述轉換和敘述變奏，又想把當下的社會百態都收入囊中。因此，從暴力拆遷到墓地費用高昂，從鼠族生活到偷腎賣腎，從丟嬰棄嬰到瞞報死亡人數，從現實世界到死亡世界，從死者到生者，一系列的東西都成了余華的書寫對象。

余華選擇了楊飛死后的七天這一段時間作為敘事時間，這既與《圣經》中《創世紀》的開篇方式相關聯，又暗合了中國民間頭七的說法。在這七天當中，余華敘述了一系列的事件，每一天當中，他敘述的事情都不相同，有時他還在極短的敘事時間內敘述了多件事，而每件事的關注點和側重點又有所不同。除掉眾多的主要敘述事件之外，《第七天》還有許多零星的分支敘事，甚至是新聞評論、新聞事件等。余華采用了一個開放式的結構把諸多的敘事和其他元素整合在一起，借助楊飛的游蕩經歷，采用倒敘方式，由死入生，又由生入死。把現實與虛幻，荒誕與真實都容納其間，《第七天》簡短的篇幅想要容納的是百科全書，甚至連百科全書都難以容納的內容，從中，我們是不難看出余華在寫作上的雄心壯志的。

然而，《第七天》畢竟不是，也很難是百科全書式的作品。由于有太多想要表達的東西，有太多不同的主題與思想，《第七天》的敘事不斷受到沖擊，不斷被打斷。一件事情的敘述沒有完結，沒有挖掘深刻，另一件事情的敘述接踵而至，太多事件和材料的堆砌，沖擊了《第七天》原有的敘事鏈條和敘事框架。這讓《第七天》中原本可以向深處挖掘的一系列事件，變成了事件的拼貼與展覽，讓有些原本很好的素材，被處理得像新聞報道一樣平面化、簡約化，缺少了應有的深度和力度。

在敘述中，如果敘述的事件、出場的人物數量增加了，而人物的生動性、精神的豐富性、作品的思想性卻沒有相應的提升，這對作品而言無疑是有傷害的。《第七天》無論是出場的人物數量、敘述的事件在余華作品當中都是比較多的。然而，在《第七天》中大多數人物形象都是比較單薄的，甚至是小說的敘述主人公楊飛也是單薄的。楊飛像是一個晃蕩的導游，帶著我們穿梭于現實與虛幻當中，大多數情況下他都只是陳述而不作任何評論。他帶著我們看虛幻世界，又給我們講現實世界，除了見到父親及李青等人他偶有反應之外，絕大多數情況下他既無喜樂，也無哀傷，而是像一個偶人，對死亡悲傷、喜怒哀樂、苦難沉痛，他幾乎沒有觸動。他見證了諸多的苦難，聽了眾多的生離死別的事，但他都是幾乎沒有反應的。他是麻木而又恣睢的。在他的身上我們很難看得到感情，透過楊飛，我們也很難想象得出，余華透過楊飛這一形象想要傳達的是什么。難道，他僅僅只是個“導游”？他的任務只是帶我們看完苦難或是看完事件？展覽一結束，他的使命也終結了？在福貴身上我們能夠看到活著的韌性，在許三觀身上我們能夠看得到人性的光輝，在楊飛身上，我們能看到什么呢？在《第七天》中，作為敘述主人公的楊飛的形象尚且如此單薄，其他人物就更單薄了，他們多成為了敘述的陪襯，像一個個“紙人”，被余華驅之則來，揮之則去，大多失去了生命的熱力和活力。因此，看完《第七天》的人像展覽和事件展覽之后，我們很難說有什么人或什么事給我們留下了特別深刻的印象。

在敘事時間之內，余華常借助虛幻世界和真實世界這兩個敘事空間，進行敘事時空的交替與轉換，這讓《第七天》出現了真實世界沒有寫深刻，流于浮泛，給讀者以匆匆而就，事件拼貼之感。而虛幻世界的敘述也沒有處理好，想象有時流于平淡無奇之中。想要容納的東西太多而文本的空間又太少，導致了《第七天》的敘述趨于表面化和淺顯化。它一方面讀起來毫不費力，太過于“好讀”；另一方面又削弱了其震撼人心的效果和引人深思的力量，讓原本給人沖擊，令人震撼的小說變得和市場上的通俗文學沒有了太大的區別，這對于對作品充滿期待的讀者來說無疑是極大的傷害。

素材處理的平面化和淺顯化，近似于新聞報道式的敘述讓《第七天》的表述有時看起來很“簡陋”。余華是這樣敘述楊飛人生的低谷期的：“那個時刻我走在人生的低谷里。妻子早就離我而去，一年多前父親患了不治之癥，為了給父親治病，為了照顧病痛中的父親，我辭去工作，在醫院附近買下一個小店鋪。后來父親不辭而別，消失在茫茫人海里。我出讓店鋪，住進廉價的出租屋，大海撈針似的尋找我的父親。”讀到類似這樣的段落與詞句時，我們很難想象得出這就是余華“七年磨一劍”后的作品。面對這樣的幾乎沒有感情色彩的，像記流水賬一樣的文字和段落的時候，我們也很難說其到底具有多大的文學性和感染力。然而，這樣的段落在《第七天》中并不少。為了涵蓋更多的內容，展現更多的事件，余華不停地壓縮敘事空間，這讓《第七天》很多地方喪失掉了細節的魅力。像《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》等作品當中細節描摹的魅力在《第七天》大大減弱了。在細節魅力減弱，人物形象趨于扁平的同時，《第七天》還出現了一些煽情的橋段，像其中公司男子向李青求婚的片段，仿佛給人看偶像劇或瓊瑤劇之感。而小說中類似于“他們說的我連標點符號都不信”之類的語言，幾乎就是來自于網絡語言。而《第七天》中大量的敘事也幾乎就是新聞報道的重新出爐與翻版。

新聞報道并非不能寫進小說，文學史上，將社會新聞改寫成為文學經典的例子比比皆是。同樣是取材于新聞，司湯達的《紅與黑》對于一個新聞事件的改寫就觸碰到了一個時代的陣痛，托爾斯泰的《復活》則寫出了人的良知與靈魂的救贖，它們都成為了超越時空的經典。如果小說對新聞報道的應用并未比新聞報道高明多少，而只是以事件的堆砌來代替了對生活的思考，那么這樣的小說在藝術價值上是會大打折扣的。因為讀者希望讀到的并不是新聞的翻版再串燒，至少讀者對余華小說的期待是這樣。

《第七天》寫了諸多的與新聞事件相類似的事件。然而可惜的是余華沒有對其中的事件進行深入的剖析與挖掘。他的敘述多是浮光掠影式的。并沒有深入事件的核心或人物的靈魂內部。小說中無論是暴力拆遷還是死嬰棄嬰等事件本來都可以大做文章，然而余華卻匆匆而就，其敘述并沒有給我們留下多大印象。新聞報道能給人留下短暫的印象與沖擊，但是我們很難說其能有長遠的生命力。文學性是文學作品存在的重要根據之一，對于《第七天》也一樣。文學作品離開了文學性我們很難說其還能留下什么，而新聞報道式的故事羅列、語言修辭的粗糙、動人細節的簡單處理、人物對白的簡單化，無疑都對《第七天》的文學性與感染力造成了很大的傷害。

而這些，都和《第七天》的結構方式、呈現方式、真實世界與虛幻世界的敘述轉換方式有關。余華的敘述在真實與虛幻中顛簸、切換，它止步于變奏，而并沒有呈現出交響曲般恢弘宏大、多聲部奏鳴的震撼人心的藝術效果，這不能不說是一種遺憾。

三

《第七天》中真實世界與虛幻世界的敘事變奏和敘事轉換，給余華的寫作帶來了突破，同時也給《第七天》帶來了缺陷和局限。其間體現出的余華的思想也是矛盾而又復雜的，一定意義上它也體現出了余華在創作上的困境與尷尬。

真實世界與虛幻世界這兩個不同的敘事空間的設置，讓余華的敘事能在真實與虛幻之間隨意往來，任意穿梭。它在給余華帶來敘事突破的同時也嚴重束縛了余華的手腳。無論是苦難、死亡，抑或是溫情都是余華擅長寫作的題材，余華常常能用最簡短，最有力的文字達到震撼人心的效果。由于太多新聞事件的植入，有太多的人和事需要寫，余華原本最擅長的諸多敘述都不得不讓步于事件、人物，真實世界與虛幻世界的轉換。以亡靈為敘述主人公，讓余華的敘述無論是在生者世界或是死者世界都受到了很大的限制。由于敘述視角的限制，頻繁的敘述變奏與敘述轉換，太多的見聞、感受和回憶的沖擊，亡靈楊飛既不能把生者世界講得很透徹，同樣也很難把死者世界敘述得纖毫畢現。作為亡靈，楊飛對于現實世界的敘述局限在了他的回憶或所見所聞所感之中，他很難擺脫亡靈這一身份，敘述超出自己身份的事情。作為新近的死者，楊飛在大多數情況下對亡靈世界的認知也駐足于耳聞目染，他的敘述也非常有限。所以楊飛不可能很好地敘述現實世界，也很難完美地敘述虛幻世界。

在《第七天》變奏而不協奏的敘事下所體現出來的余華的思想也是曖昧、矛盾而又糾結的。由于現實審查制度等各方面因素的限制，余華不可能把現實世界“撕開寫”，直觀展現，秉筆直書。于是，他采取了迂回突進的方式切入現實，進行敘述，把對現實的批判、關照和洞悉隱身于荒誕、虛幻之中，這對于《第七天》批判的力度和強度都是有所損耗的。其間所體現出的余華的思想是復雜、曖昧而又含混的。一方面他在敘述現實的殘酷、苦難與荒誕時不愿抹去現實世界的溫情和亮色；另一方面，在敘述虛幻世界的美好時他又談及了其間的不美好：如亡靈火化也要分等級，區別對待，死無葬身之地的骨骼們卻也有著墓地棲身的欲念與夢想。他一方面對社會的怪誕現象與亂象，通過新聞報道式的展覽，力行展露與批判，另一方面他又大肆渲染死無葬身之地的美好，將其刻畫為一個美好的，令人向往的烏托邦。但是當楊飛見到摯愛他的養父楊金彪時，楊金彪口中說的：“我在這里每天都想見到你，可是我不想這么快就見到你。”讓我們知道死者世界并不如想象中的美好，生者世界即便是有千般不是，但是楊金彪也不希望養子楊飛早早就離開。死無葬身之地無論是環境還是人都充滿美好，無貧賤富貴之分，人人死而平等，似乎是無比美好的，然而那里的骨骼們其實大多都是貧賤之輩，他們都希望有墓地，有安息的渴望。由此看來，所謂美好的死無葬身之地也只不過是一個美好的幻影，是骨骼們的一個自我慰藉之地，它不過是一個幻象，是余華糾結的情懷的一種外化表現。

曖昧模糊的敘述背后，我們很難說得清余華具體想要表達的是什么。是對現實的不滿與批判？是回爐的新聞串燒？是骨骼們的自我慰藉？是生者寄寓死者的希望？是社會的現實直錄？是虛幻世界的美妙幻象？余華好像敘述了很多，好像又敘述得很少。在《第七天》中，余華想表現的東西很多，但我們很難確切地說它被表現好了什么，它好像講了很多，但是給人留下深刻印象，給人以震撼、沖擊和啟迪的東西好像又很少。太多事件的堆積，擠走了美的蹤影和余華想要訴說的主題。

從《第七天》中我們也很難看出余華宣揚的是什么，倡導的又是什么，郜元寶說：“我們確實很難斷定余華對自己筆下的苦難人生究竟有怎樣的想法和感受。事實上，余華越是將人間的苦難鋪陳得淋漓盡致，他寄寓其中的苦難意識就越是趨于某種令人費解的緘默和曖昧，余華的小說刻意延遲、回避甚至排除主體對苦難人生和人生苦難明確的價值判斷和情感滲透。作者似乎從那陰慘恐怖的畫面中抽身隱退了，他在讀者眼前留下的面影實在過于朦朧”(郜元寶《另一種權力》，石家莊：花山文藝出版社，2002年，第65頁)。讀完《第七天》我們看不到，也很難斷定余華對現實世界和虛幻世界的態度到底是怎么樣的。死亡世界才好，現實世界不好？好像是這樣，好像又不盡然。現實世界好，死亡世界不好？好像也不盡然。余華的敘述是朦朧模糊而又含混的，而寫作《第七天》的余華的思想無疑也是含混的。從《第七天》中我們很難看得出余華的價值判斷與價值取向，他留給我們的是一個朦朧模糊的文本。

敘述上與思想上的含混、曖昧，真實世界與虛幻世界的交織纏繞、變奏轉換，讓《第七天》既沒有寫出現代社會中生無處可逃，生在夾縫中，處在苦難里的生存尷尬，也沒有寫出死無葬身之地的深沉悲哀。《第七天》既沒有很好地展現出當代社會中人的生存困境，又沒有很好地寫出虛幻世界的幻象與美好。最后《第七天》本身也變成了一個尷尬的存在。在《活著》的中文版自序中余華曾寫道：“長期以來，我的作品都源于和現實的那一層緊張關系。我沉湎于想象之中，又被現實緊緊控制，我明確感受到自我的分裂，我無法使自己變得純粹。”《第七天》與現實的關系也是緊張的，余華想寫虛幻卻又放不下對現實的敏感，想寫真實又很難完全放開手腳。寫作《第七天》的余華是尷尬的、緊張的、分裂的。他一方面敏感于現代社會的現狀，對其產生不滿與懷疑，另一方面他又并不認為所謂的虛幻世界是美好的。

《第七天》腰封上的兩段話很好地反應了余華的寫作尷尬。余華說：“我們仿佛行走在這樣的現實里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院里，同一個舞臺上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇”，又說“與現實的荒誕性相比，小說的荒誕真是小巫見大巫”。寫作《第七天》的余華是焦灼的，面對光怪陸離的社會現實，他既敏感又無奈，社會現狀姿態萬千，洋相百出，貧瘠與富足共存，悲劇與喜劇并在。社會問題萬千，即便是百科全書，電視直錄表現出的也只是社會的一角。《第七天》即使采用壓縮敘事空間，采取“新聞串燒”式的寫作，展現出的也不過是社會的一隅，余華是無奈的。

對于《第七天》中“新聞串燒”式的寫作我們很難說是余華的取巧。但是《第七天》借用了大量的新聞事件大概也是不爭的事實。隨著社會的發展，太多的信息被匯聚，被放大，也被縮小，新聞事件鋪天蓋地。怎么取舍，新聞材料怎么應用便成了問題。新聞材料并不是不能用于作家寫作中，但是對于作家而言社會體驗和社會經驗也很重要，新聞報道不應該代替作家的社會經驗與社會體驗，畢竟，網絡新聞不等同于作家的現實經驗。把新聞報道當作社會經驗的寫作無疑是危險的。

把當下的社會問題沉潛含玩，提煉成永恒的命題才是當下作家應該做的，也是余華這樣的作家應該做的。急匆匆地擁抱當下、擁抱社會現實，著眼于現實與技法的作品也許紅得了一時，但想要成為穿越時空的經典，無疑是很難的。但無論如何，《第七天》在字里行間也體現了余華作為一個作家的良知、真誠與責任，對社會陣痛的展覽也未必不能引起療救。更何況，《第七天》為余華今后的寫作提供了更多的傾向性與可能性，因此，對余華的下一部作品，我不無期待。