桑塔格延展式身份寫作*

唐 蕾

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院， 天津 300387；鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

蘇珊·桑塔格作為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物，有很多光彩炫目的榮譽(yù)頭銜——坎普王后、“批評(píng)界的帕格尼尼”、曼哈頓的女預(yù)言家、后現(xiàn)代主義先鋒作家、“文壇非正式女盟主”、“大西洋兩岸第一批評(píng)家”等等。而“美國(guó)公眾的良心”這一稱號(hào)則是美國(guó)人給予她最崇高和最完整的評(píng)價(jià)。桑塔格在其近六十年的創(chuàng)作生涯里更多扮演的是作為一種公共知識(shí)分子的身份而帶給美國(guó)社會(huì)和美國(guó)民眾的深刻影響。從幾十年與病魔斗爭(zhēng)、十赴波黑戰(zhàn)場(chǎng)、揭露美國(guó)關(guān)塔那摩監(jiān)獄關(guān)押政治犯的非人道行為、對(duì)艾滋病人及所有身心受折磨的弱勢(shì)群體之關(guān)注，再到其對(duì)同時(shí)代所有大事件的關(guān)注和評(píng)論，所有這些常人無(wú)法做到的事情，讓這位低調(diào)而勤奮的作家收獲了人們對(duì)她發(fā)自內(nèi)心的尊重和欣賞。一位作家之所以能夠在公眾心中樹(shù)立起一座豐碑，不單要看他是否有天才的創(chuàng)作才華、激情澎湃的奇思妙想，還要看他有多少文字是為這個(gè)社會(huì)和公眾群體承擔(dān)起觀察、提醒和鞭策的責(zé)任。因此，在這一點(diǎn)上，桑塔格被美國(guó)公眾稱之為“公共知識(shí)分子”是當(dāng)之無(wú)愧的。

一、從自我到他人：非個(gè)人化的自由書寫者

桑塔格從不把寫作當(dāng)作私人的行為，在其與南非獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女作家納丁·戈迪默的對(duì)話中，她清晰地表明了自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，“我從未覺(jué)得作家所從事的是私人活動(dòng)。”“我認(rèn)為，首先是作為一個(gè)人而非作為一個(gè)作家，我不得不這樣做。也就是說(shuō)，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，成為作家是一種特權(quán)，我在社會(huì)上處于一種有特權(quán)的位置，我要公開(kāi)發(fā)出聲音，當(dāng)時(shí)情況緊急，我認(rèn)為自己能夠以聲音來(lái)影響人們，讓他們?nèi)リP(guān)注我熱切關(guān)注的東西。我們認(rèn)為我們擁有——或許我們大都認(rèn)為自己擁有——一種道德職責(zé)；我認(rèn)為這是現(xiàn)代生活中作為一個(gè)作家應(yīng)有的一部分。但我并不認(rèn)為它決定我們作為作家的價(jià)值。”這種非個(gè)人化書寫的態(tài)度和戈迪默達(dá)成了內(nèi)在的默契，戈迪默在《關(guān)于作家職責(zé)的對(duì)談》中講道：“要當(dāng)作家, 就必定要有機(jī)會(huì)了解到這一社會(huì)里有什么, 并且明白社會(huì)是如何塑造我、影響我的思維的。作為一個(gè)人類成員， 我就會(huì)自動(dòng)地為它擔(dān)當(dāng)起某種責(zé)任(因?yàn)樽骷沂且粋€(gè)善于辭令的人)，就會(huì)有一種特殊的責(zé)任要求他去以某種方式做出反應(yīng)。”[1]兩位作家在關(guān)于作家職責(zé)的問(wèn)題上表現(xiàn)出驚人的相似之處，而說(shuō)到底都源自于作家對(duì)于他人和社會(huì)的公共意識(shí)及創(chuàng)作使命感。桑塔格反感某類作家在文本中不厭其煩地書寫自己、表現(xiàn)自己，她認(rèn)為這樣的創(chuàng)作不可能成為最一流的作品。無(wú)論從服務(wù)意識(shí)還是從公眾效應(yīng)而言，這樣的作品只是為表現(xiàn)而表現(xiàn)的作品，毫無(wú)價(jià)值可言。桑塔格認(rèn)為一個(gè)人的生活是有限的、逼仄的，如果作家僅把眼光盯在自我的身上，作品則顯得非常淺薄和蒼白。她認(rèn)為，“一位偉大的小說(shuō)家既創(chuàng)造”、“也回應(yīng)一個(gè)世界”，[2]正是基于這樣的使命感，桑塔格在其作品中表現(xiàn)出較為敏銳的社會(huì)洞察力和回應(yīng)當(dāng)代大事件的積極態(tài)度。《疾病的隱喻》由兩個(gè)部分組成：《作為隱喻的疾病》和《艾滋病及其隱喻》，其中討論了結(jié)核、癌癥、霍亂、梅毒、鼠疫等讓公眾尤為恐慌的疾病。桑塔格認(rèn)為所有疾病都是可以被控制的，而人類對(duì)于疾病進(jìn)行了無(wú)限制地放大和錯(cuò)解。人們對(duì)于疾病缺乏正確的認(rèn)知，認(rèn)為癌癥患者一定是長(zhǎng)期精神苦悶者、結(jié)核病人都和貧困有關(guān)、性病患者均為道德感缺失之人、鼠疫是最可怕而不可自救的人類災(zāi)星等等。桑塔格認(rèn)為，大部分的疾病已經(jīng)超越了病理學(xué)上的范疇，而變幻為某種和人格、道德以及身份有關(guān)的社會(huì)話題。疾病變成某種身份和符號(hào)，被公眾貼上指認(rèn)的標(biāo)簽以便進(jìn)行分類和劃界。公眾缺乏對(duì)于病人足夠的認(rèn)知和理解，把他們生理上所患的疾病擴(kuò)展至心理上、身份上的“問(wèn)題”。桑塔格認(rèn)為這是可怕的誤解，而作家有責(zé)任告訴公眾應(yīng)該以怎么樣的方式去看待疾病和病者。《關(guān)于他人的痛苦》由三個(gè)部分構(gòu)成：《關(guān)于他人的痛苦》、《致謝》和《附錄：關(guān)于對(duì)他人的酷刑》。桑塔格在其間討論了伍爾夫有爭(zhēng)議之作《三幾尼》、無(wú)終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)、攝影與真相、英雄史詩(shī)《伊利亞特》、酷刑等問(wèn)題。難能可貴的是，作家站在相對(duì)中立的立場(chǎng)對(duì)于很多問(wèn)題做出冷靜和理性的分析。在書中，她這樣寫道：“和平就是為了忘卻。為了和解，記憶就有必要缺失和受局限。”桑塔格認(rèn)為“冷酷與記憶缺失似乎形影不離”，[3]而這往往成為人們選擇和平或戰(zhàn)爭(zhēng)的兩難處境。這一段話中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)論理性且客觀，對(duì)于一個(gè)不介入戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)論家而言，桑塔格更能夠看到問(wèn)題的最關(guān)鍵點(diǎn)，她清楚戰(zhàn)爭(zhēng)的根結(jié)在哪里，而介入戰(zhàn)爭(zhēng)的人們也很清楚，但是記憶和對(duì)往昔親友的懷念讓人們繼續(xù)為復(fù)仇和暴行尋找理由。她認(rèn)為這正是戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)無(wú)法終結(jié)的原因所在。《疾病的隱喻》和《關(guān)于他人的痛苦》是兩本主題不一致的作品，有一點(diǎn)是相似的，這是作家總結(jié)出來(lái)的結(jié)論——一切疾病和痛苦的根源都來(lái)自人類對(duì)自身認(rèn)知的不完善和理性意識(shí)的缺失。

《疾病的隱喻》、《關(guān)于他人的痛苦》等作品是面向美國(guó)知識(shí)界的讀本，因此，作家在其中傳遞了某種想法，而問(wèn)題是：美國(guó)知識(shí)界對(duì)其作品接納了多少？又排斥了多少？桑塔格的作品是否如她自己預(yù)計(jì)一樣達(dá)到了目的？這一系列問(wèn)題在作品出版后一一有所回應(yīng)。如果說(shuō)桑塔格的作品是帶來(lái)了新想法，還不如說(shuō)是帶來(lái)了大討論。她習(xí)慣給人們拋去一個(gè)個(gè)有爭(zhēng)議的話題，然后鎮(zhèn)定、沉著地迎接質(zhì)問(wèn)和挑戰(zhàn)。當(dāng)然，辯論總歸有正方和反方，總有支持她的人群在背后搖旗吶喊。作為知識(shí)分子，桑塔格的勇氣和游離狀態(tài)一直是人們最為欣賞的地方。美國(guó)評(píng)論家萊昂內(nèi)爾·特里林在一次談話中對(duì)塞納特這樣說(shuō)道：“因?yàn)樽约簺](méi)有走自由知識(shí)分子之路而產(chǎn)生了一種可怕的內(nèi)疚感。”[4]241人們對(duì)桑塔格不附屬任何機(jī)構(gòu)的勇氣和膽識(shí)感到欽佩。當(dāng)然，美國(guó)評(píng)論界對(duì)桑塔格超越科學(xué)范疇之上否定疾病存在論的言談感到不滿，有人認(rèn)為桑塔格的作品是“烏托邦思想的產(chǎn)物”。[4]233在美國(guó)前沿文化陣地上，各種思想在碰撞、摩擦、對(duì)話，而桑塔格則一直是其中最獨(dú)立也是最有前瞻性的思想者之一。她的勇敢、執(zhí)著、勤奮和思辨的個(gè)性使之成為美國(guó)知識(shí)界最引人注目的一位非個(gè)人化的自由書寫者。西格麗德·努涅斯對(duì)桑塔格嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度極為欣賞，作為桑塔格身邊的助手之一，她在傳記《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格》中記錄下桑塔格對(duì)于嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度的一段評(píng)價(jià)，桑塔格這樣對(duì)她說(shuō)：“你做這件不是為了自己開(kāi)心(這與閱讀不一樣)，不是為了宣泄，不是為了自我的表白，也不是為了取悅某些特定的讀者。你是為了文學(xué)而為之。”[5]62桑塔格認(rèn)為所有的寫作都應(yīng)當(dāng)是許多想法迫不及待的一種表達(dá)訴求，她認(rèn)為在沒(méi)有任何創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作動(dòng)力之下被迫的寫作是毫無(wú)意義的。任何理由和借口都不能成為作家為現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的原因，她常說(shuō)的一句話是“不要讓任何人威逼你”。1947年11月23日，桑塔格在日記中寫下這樣一行字：“(b)世上最令人向往的是忠實(shí)于自己的自由，即誠(chéng)實(shí)。”[6]11958年1月7日的日記里寫著這樣一段話：“在我看來(lái)，嚴(yán)肅是一種真正的德行，這是[我]在生存論的層面上接受，同時(shí)情感上也接受的少數(shù)幾種德行之一。我愛(ài)高高興興的，凡事不往心里去，但是，這只有以嚴(yán)肅要求為前提才有意義。”[6]231

二、從美國(guó)到歐洲：先鋒文化的媒介者

在現(xiàn)代美國(guó)文壇上，文學(xué)有時(shí)也像流行音樂(lè)，有其背后的文化策劃者、風(fēng)尚指標(biāo)以及偶像設(shè)計(jì)方案。在這一點(diǎn)上，桑塔格可以算得上為美國(guó)出版界最為關(guān)注的一顆璀璨明星。她既是精英文化的一分子，也是先鋒文化的積極傳遞者，很好地融合了精英文化和大眾文化兩者的特點(diǎn)，既保持了知識(shí)分子與社會(huì)主流輿論導(dǎo)向一定的距離，又能很敏銳地捕捉時(shí)代的新訊息和重要變化。在與歐洲現(xiàn)代文化之間的關(guān)系上，桑塔格積極地扮演著媒介者和傳播者的角色，構(gòu)建起美國(guó)和其他各國(guó)文化交流的橋梁，她將德國(guó)的法蘭克福派、法國(guó)的羅蘭·巴特、羅巴尼亞的蕭沆、英國(guó)的王爾德、南非的納丁·戈迪默等思想者作了詳細(xì)而別致的介紹，引入到美國(guó)思想界，進(jìn)而推動(dòng)了美國(guó)現(xiàn)代文化與各國(guó)文化的發(fā)展和交流。

先鋒文化追求特立獨(dú)行的表達(dá)方式、不強(qiáng)調(diào)傳承舊有的文化傳統(tǒng)、追求藝術(shù)化變形、認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)任何附加的義務(wù)和職責(zé)、以夢(mèng)境表達(dá)人的內(nèi)心世界、表現(xiàn)荒誕和陌生化的現(xiàn)實(shí)世界。1963年，桑塔格的第一部作品《恩主》問(wèn)世，從這部作品開(kāi)始，作家的創(chuàng)作文風(fēng)和思想構(gòu)架初步確定。小說(shuō)以無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，內(nèi)容真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，讓人難以捉摸。桑塔格以變換的主人公、主題和故事背景跳躍性地講述故事內(nèi)容，不強(qiáng)調(diào)清楚陳述過(guò)去發(fā)生過(guò)的一切，而是借用后現(xiàn)代的藝術(shù)手法全面涉及從男人到女人、從正常人到瘋子、從西方社會(huì)到第三世界的全景化生活，以怪誕和變形的藝術(shù)技巧表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的荒誕和不確定性，強(qiáng)調(diào)了人作為主體存在的不確定性和被異化的現(xiàn)狀。批評(píng)界對(duì)于這部小說(shuō)莫衷一是，有人認(rèn)為它是拙劣的，有人則認(rèn)為它極具前瞻性。美國(guó)享有盛名的弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)诔霭嫔鐚?duì)該書充滿信心，于1963年正式出版此書。小說(shuō)收獲了來(lái)自四面八方的評(píng)價(jià)。約翰·巴思認(rèn)為該書是“來(lái)自伏爾泰影響下的榮格”。[4]88漢娜·阿倫特認(rèn)為桑塔格“已經(jīng)學(xué)會(huì)運(yùn)用其與法國(guó)文學(xué)相一致的創(chuàng)新風(fēng)格”，她十分佩服桑塔格“能做到前后嚴(yán)絲合縫”。其中最為中肯的評(píng)價(jià)來(lái)自于伊麗莎白·哈德威克，她說(shuō)：“她聰慧，相當(dāng)嚴(yán)肅，長(zhǎng)于以極其巧妙的方式來(lái)處理嚴(yán)肅的題材。”甚至有評(píng)價(jià)認(rèn)為桑塔格很快會(huì)成為偉大的作家，“會(huì)與瑪麗·麥卡錫和伊麗莎白·哈德威克這樣的作家、評(píng)論家齊名的。”[4]89《恩主》的出版發(fā)行讓桑塔格開(kāi)始走向職業(yè)作家的行列。從小說(shuō)到劇本、從文本創(chuàng)作到影視創(chuàng)作、從文學(xué)到文論，每個(gè)重要的文化領(lǐng)域都能聽(tīng)到桑塔格響亮的發(fā)聲。

桑塔格對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)與大眾文學(xué)體現(xiàn)出均勻的興趣度和關(guān)注度，可以游刃有余地穿梭于兩者之間，這也體現(xiàn)了一種新型的美國(guó)文學(xué)風(fēng)尚。美國(guó)人既可以在《黨派評(píng)論》中聽(tīng)到她的言論，也可以在《時(shí)尚》雜志看到她的身影，這種活躍和伸展度和美國(guó)文化是合拍的。桑塔格既很無(wú)畏，也很時(shí)尚，能夠代表美國(guó)最有活力、最前沿的女性思想者形象，也順應(yīng)了美國(guó)大眾對(duì)于現(xiàn)代女性的某種期待。“蘇珊·桑塔格獻(xiàn)給美國(guó)文化的一大禮物是告訴人們可以在任何地方找到思想界。”[4]127《論攝影》不僅被看作一部經(jīng)典的文論集，也被攝影界視作經(jīng)典的參考文本。在這部作品中收錄了六篇評(píng)論和一篇簡(jiǎn)集，包括《柏拉圖的洞穴》、《由朦朧的攝影看美國(guó)》、《令人抑郁的對(duì)象》、《幻象英雄主義》、《攝影的福音》、《形象的世界》和《引文簡(jiǎn)集》七個(gè)部分。桑塔格用了一種看似夸張的表達(dá)形容影像對(duì)于人類社會(huì)的改變，她這樣說(shuō)道：“十九世紀(jì)美學(xué)家馬拉美(Mallarme)最具邏輯性地說(shuō)，世上存在的萬(wàn)物是為了終結(jié)于書本。如今萬(wàn)物的存在是為了終結(jié)于照片。”[7]這段帶有預(yù)見(jiàn)性的話在之后的現(xiàn)代生活中不斷被證實(shí)，而現(xiàn)代人對(duì)于影像的信任和依賴程度的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文字之上。本雅明在《電影拍攝》中感嘆到繪畫的衰敗和電影的崛起之不可避免性，他這樣說(shuō)道：“現(xiàn)在，繪畫已經(jīng)無(wú)法成為一種群體性的共時(shí)接受對(duì)象了，盡管它先前可以適用于建筑藝術(shù)以及敘事詩(shī)，它已經(jīng)被電影所取代。”[8]安吉拉·默克羅比在《蘇珊·桑塔格的現(xiàn)代主義風(fēng)格》一文中高度評(píng)價(jià)桑塔格的《論攝影》：“《論攝影》(1978b)是迄今為止對(duì)攝影的文化意義的最全面、透徹、明達(dá)的介紹。”美國(guó)《時(shí)代周刊》、《華盛頓郵報(bào)》對(duì)于這部文集都做出了高度的評(píng)價(jià)。另一位美國(guó)作家約翰·貝爾格認(rèn)為：“未來(lái)，就各種大眾媒介中指明對(duì)社會(huì)作用的探討，必將以桑塔格的《論攝影》為關(guān)鍵著作而加以引證。”[9]王予霞認(rèn)為：“桑塔格對(duì)攝影的論述集中傳達(dá)了20世紀(jì)70年代中期美國(guó)知識(shí)界的聲音。當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子紛紛把目光投向大眾文化的‘自由危機(jī)’、激進(jìn)的不確定方面。”[10]桑塔格對(duì)于影像的關(guān)注體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)于新文化風(fēng)向的敏銳覺(jué)察力，同時(shí)對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代文化的發(fā)展也起到了推波助瀾的作用，在文化轉(zhuǎn)型的70年代，她始終保持著文化風(fēng)向標(biāo)的姿勢(shì)，既不一味向大眾文化妥協(xié)，也會(huì)同意見(jiàn)相左的后現(xiàn)代主義評(píng)論家展開(kāi)激烈地爭(zhēng)論。這種特立獨(dú)行的風(fēng)格如同她的作品一樣，帶給讀者的永遠(yuǎn)不會(huì)是方向統(tǒng)一的觀點(diǎn)，充斥著矛盾與晦澀，永遠(yuǎn)不會(huì)把最清楚的意思交待清楚，保持謎一般的神秘感。美國(guó)現(xiàn)代文化和桑塔格的時(shí)尚、自相矛盾、簡(jiǎn)潔有力、晦澀、折衷主義說(shuō)到底是統(tǒng)一的，因此，她的作品慢慢為美國(guó)精英知識(shí)分子和大眾讀者所接納，唯一可以解釋的理由是每個(gè)人都可以在五味雜陳的桑塔格文本中找到想要尋找的東西，而這種影響的確在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是無(wú)人可以取代的。

三、越界的獨(dú)特性：非典型的女性作家身份

在美國(guó)現(xiàn)代文壇上，許多女性作家展現(xiàn)出其過(guò)人的才學(xué)和卓越的見(jiàn)解，諸如漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫和伊麗莎白·哈德威克，其中也包括桑塔格。然而，桑塔格從未在女性身份上大做文章，既不糾纏于女性主義、女權(quán)主義頗有爭(zhēng)議的話題討論，也不過(guò)度凸顯女性作家身份，當(dāng)然為此也引來(lái)不少人對(duì)她的不滿和批評(píng)。英國(guó)批評(píng)家安吉拉·默克羅比在文中犀利地點(diǎn)評(píng)桑塔格對(duì)女性身份和女性問(wèn)題忽略不談。也有批評(píng)認(rèn)為桑塔格實(shí)質(zhì)上要爭(zhēng)取盡可能多的讀者，他們甚至認(rèn)為女性作家過(guò)度張顯女性身份只會(huì)讓作家失去一部分支持她的讀者，因此，他們認(rèn)為桑塔格是聰明而狡猾的。這些批評(píng)有些不無(wú)道理，但是，批評(píng)指責(zé)的背后體現(xiàn)出一個(gè)重要的問(wèn)題，即桑塔格作為非典型化的女性作家身份該如何被正確理解。確切地說(shuō)，桑塔格不是忽略女性身份，而是在陳述觀點(diǎn)和表達(dá)想法時(shí)并非一味從女性視閾出發(fā)，其闡述問(wèn)題的視角是多維的、中立的、鮮有性別立場(chǎng)的公共知識(shí)分子視角。從這一點(diǎn)而言，桑塔格不是一位波夫娃式的女權(quán)主義者，而是一位頗為中性的知識(shí)分子。

女性的社會(huì)問(wèn)題和生存處境一直是西方批評(píng)界關(guān)注的重點(diǎn)之一，盡管如此，女性主義作家和女權(quán)主義作家往往被人們看作是帶有歧義和貶義的詞匯。客觀而言，許多西方作家都不愿被輕率地冠之以女性主義或女權(quán)主義作家頭銜，因?yàn)檫@種稱呼意味著表達(dá)情緒化和有可能被邊緣化。桑塔格對(duì)西方文明有十分深入的了解，她對(duì)自己的女性身份并未視而不見(jiàn)，而是以一種較為客觀和中立的視角對(duì)某些問(wèn)題做出了自己的評(píng)價(jià)和闡述，因此，她既是聰明的，也是冷靜的。桑塔格一直認(rèn)為女性的社會(huì)問(wèn)題和自由問(wèn)題、艾滋病問(wèn)題、種族歧視問(wèn)題等問(wèn)題一樣，并不一定得量出孰輕孰重，她認(rèn)為人們應(yīng)該就情形和處境的變化而對(duì)不同的問(wèn)題投入相應(yīng)的熱情和關(guān)注。人們往往奇怪于她是如何完成了男性主人公在《恩主》中的藝術(shù)化表演，而對(duì)《床上的愛(ài)麗斯》等作品卻視而不見(jiàn)。事實(shí)上，桑塔格并未徹底抹煞自己的女性身份，并在《床上的愛(ài)麗斯》、《在美國(guó)》等一系列作品中討論了女性的生存現(xiàn)狀以及女性發(fā)展的困境與出路問(wèn)題。桑塔格可以勝任于以男性話語(yǔ)和女性話語(yǔ)同時(shí)發(fā)聲的創(chuàng)作活動(dòng)，這一點(diǎn)體現(xiàn)出一位職業(yè)作家所具備的專業(yè)性和駕馭力。

女性作家是應(yīng)該以憤怒的控訴者形象出現(xiàn)在公眾面前還是應(yīng)該以平靜的方式表達(dá)自己，這是一個(gè)問(wèn)題。女性作家是應(yīng)該以女性的身份發(fā)聲還是應(yīng)該以中性的身份發(fā)聲，這也是一個(gè)問(wèn)題。在大眾的多重選擇中，更多的選票會(huì)投給那些平靜的、中性的發(fā)聲者，因?yàn)椋蟊娝坪跽J(rèn)為后者的表達(dá)看起來(lái)更為客觀和容易讓人接受。瑪格麗特·福勒、弗吉尼婭·伍爾夫、西蒙娜·德·波夫娃、茨維塔耶娃等人都曾以憤怒者的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，雖然她們被人們接受了，但是這種接受并非全面的、開(kāi)闊的。桑塔格顯然需要找到另一種更為廣闊的發(fā)聲平臺(tái)，一種可以讓自己成為更多群體的代言人和傳聲筒的開(kāi)放式舞臺(tái)。現(xiàn)代文明的構(gòu)成是多維度的，既有性別的問(wèn)題也有種族的問(wèn)題，既有意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題也有民族文化差異的問(wèn)題，而每一個(gè)問(wèn)題都很重要，對(duì)此，桑塔格沒(méi)有特別地將性別問(wèn)題當(dāng)作最急迫的問(wèn)題來(lái)強(qiáng)調(diào)，甚至低調(diào)地處理了身為女性作家身份和視閾等問(wèn)題。桑塔格所關(guān)注的林林總總問(wèn)題就如同她所閱讀的浩如煙海的書籍，龐雜而豐富，敏銳而獨(dú)到，每一個(gè)細(xì)小的主題都會(huì)快速地躍進(jìn)她的視線之中，而看似重要的主題可能因?yàn)檎f(shuō)得過(guò)多而更無(wú)新意便被她匆匆掠過(guò)。美國(guó)在經(jīng)歷近現(xiàn)代一百年的變革過(guò)程中所呈現(xiàn)出的一系列問(wèn)題是所有美國(guó)知識(shí)分子關(guān)注和亟待解決的問(wèn)題，這些對(duì)于桑塔格而言尤為重要。桑塔格一直把自己看作一個(gè)美國(guó)的公共知識(shí)分子，而非純粹的女性作家，她認(rèn)為公共知識(shí)分子應(yīng)該有包容天下的胸懷，而不應(yīng)該幽居于女性作家的身份之中，所以，也不難理解為什么她并未刻意彰顯女性身份而低調(diào)地回避女性身份這一問(wèn)題。

美國(guó)大眾對(duì)于作家有一定的期待和要求，他們希望能從作家的文字中得到最大化的信息量和最前沿的知識(shí)，希望他既能深入地闡述一些問(wèn)題、也可以不斷地從這一領(lǐng)域跳躍到另一領(lǐng)域。在這一點(diǎn)上，桑塔格具備了這樣的特點(diǎn)，她既很權(quán)威，也很時(shí)尚，既很專注，也很遼闊，自然而然成為知識(shí)界的“明星”——一種美國(guó)式的知識(shí)界明星。在日趨多元化的美國(guó)社會(huì)里，各種群體對(duì)于訊息和知識(shí)的感知方向是不一致的，這就從內(nèi)在要求美國(guó)知識(shí)分子在寫作過(guò)程中要確立自己的認(rèn)同群體，即搞清楚為誰(shuí)而寫的問(wèn)題。作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)、專業(yè)訓(xùn)練過(guò)程以及專注對(duì)象決定了作家的創(chuàng)作風(fēng)格和寫作傾向，因此，這就決定了桑塔格不可能是純粹意義上的女性作家，而是更為全面的公共知識(shí)分子形象。維多利亞時(shí)代的伍爾夫曾經(jīng)感慨過(guò)女人因?yàn)槿鄙僖婚g自己的房間和一年幾百英鎊的收入而無(wú)法心平氣和而不帶任何怨言地表達(dá)自己的見(jiàn)解，而過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，桑塔格面臨的問(wèn)題已經(jīng)不再是伍爾夫式的女性問(wèn)題了，她雄心勃勃地準(zhǔn)備著每一個(gè)新問(wèn)題并像男人們一樣準(zhǔn)備去解答和回應(yīng)，在這一點(diǎn)上，桑塔格的確算是一位非典型的女性作家。

伊麗莎白·哈德威克和弗吉尼亞·伍爾夫是桑塔格較為欣賞的兩位女性作家。但盡管桑塔格極其推崇哈德威克的作品，她對(duì)于哈德威克的女性氣質(zhì)卻頗有微辭。哈德威克說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我一直在，一輩子都在，尋找來(lái)自男人的幫助。”而這正是桑塔格對(duì)其不滿的原因所在。哈德威克在和西格麗德·努涅斯談到桑塔格時(shí)，她這樣評(píng)價(jià)桑塔格：“她并不是一個(gè)真正的女人。”[5]31伍爾夫在桑塔格的眼中的確是個(gè)天才的女作家，但是她在個(gè)人書信中常常表現(xiàn)出來(lái)的不合時(shí)宜的“孩子氣的語(yǔ)言”和“少女般的閑扯”讓桑塔格感覺(jué)極為平庸和幼稚。嚴(yán)肅是桑塔格最喜歡的詞匯之一，她常常對(duì)別人談起作家嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，她這樣說(shuō)道：“你只要看他們的書就能知道這些人到底有多嚴(yán)肅。”[5]25她認(rèn)為貝克特是嚴(yán)肅作家的代表，因?yàn)樗苁冀K堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的立場(chǎng)和行為準(zhǔn)則，桑塔格認(rèn)為貝克特真正做到了創(chuàng)作和日常生活的完美統(tǒng)一，并且他從不為物質(zhì)層面的東西違心地做自己不樂(lè)意的事情。純真是作家對(duì)生活和創(chuàng)作體現(xiàn)出來(lái)的癡迷和專注。桑塔格認(rèn)為癡迷的人最純真、最可能成為藝術(shù)家，因?yàn)橐粋€(gè)人能夠?qū)ψ约簾釔?ài)的事業(yè)和生活投入孩子般純粹的熱情和無(wú)功利性的付出，才能真正成就一番事業(yè)，她認(rèn)為嚴(yán)肅和純真是可以完美地結(jié)合在一起的。作家可以在其作品中丟棄女性柔弱和依附的第二性特征，其寫出來(lái)的每一句話應(yīng)該是完全中性的，不帶性別色彩的。她從不相信文學(xué)中存在“女人的句子”。[5]61她更難以理解的是文學(xué)作品中還會(huì)有女性視角和女性敘述這樣一種說(shuō)法，她所理解的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是一種嚴(yán)肅和純真相結(jié)合的完美體現(xiàn)。嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度可以讓一位作家對(duì)于自己的創(chuàng)作投入最飽滿的熱情，并可以讓閱讀者從中感知到作家客觀而理性的個(gè)人立場(chǎng)，而純真可以讓作家遠(yuǎn)離日常事務(wù)的干擾和污染，在游離于權(quán)利中心之外可以為自己所表述的每一句話做到問(wèn)心無(wú)愧。

桑塔格是美國(guó)和歐洲文化之間的一座橋梁，她對(duì)前沿訊息的敏感度和把握使得她成為美國(guó)先鋒文化的一位重要領(lǐng)軍型人物；她不囿于女性作家的身份，視野遼闊、縱橫捭闔，擔(dān)當(dāng)起美國(guó)公共知識(shí)分子的職責(zé)并以嚴(yán)謹(jǐn)而專注的學(xué)術(shù)態(tài)度影響著美國(guó)知識(shí)界。美國(guó)文化期待出現(xiàn)桑塔格這樣的公共知識(shí)分子，因?yàn)樗妗⒖陀^而不動(dòng)聲色地表達(dá)自己的立場(chǎng)、態(tài)度和判斷，這種表達(dá)是更為理性的書寫方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]納丁·戈迪默，蘇珊·桑塔格.關(guān)于作家職責(zé)的對(duì)談[J].姚君偉,譯.譯林，2006(3)：200-203.

[2]蘇珊·桑塔格.同時(shí)——隨筆與演說(shuō)[M].黃燦然，譯.上海：上海譯文出版社，2009：216.

[3]蘇珊·桑塔格.關(guān)于他人的痛苦[M].黃燦然，譯. 上海：上海譯文出版社，2006：106.

[4]卡爾·羅利森，莉薩·帕多克.鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]. 姚君偉，譯. 上海：上海譯文出版社，2009.

[5]西格麗德·努涅斯.永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格[M]. 阿垚，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[6]戴維·里夫.重生——蘇珊·桑塔格日記與筆記[M]. 姚君偉，譯. 上海：上海譯文出版社，2013.

[7]蘇珊·桑塔格.論攝影[M]. 艾紅華，毛雄建，譯. 長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2006：35.

[8]瓦爾特·本雅明.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)[M].李偉，郭東,譯. 重慶：重慶出版社，2006：20.

[9]安吉拉·默克羅比.后現(xiàn)代主義與大眾文化[M]. 田曉菲，譯. 北京：中央編譯出版社，2001：123.

[10]王予霞.蘇珊·桑塔格縱論[M].北京：民族出版社，2004：227.