以色列特拉維夫欲望之都的海濱天堂

□ 文/本刊記者 陳與

以色列的地形像一把楔子，嵌在中東腹地，雖然國土面積不大，但地區之間有相當大的差異。水土豐饒的北部，有一條加利湖，是以色列的糧食產區，并以優質葡萄酒馳名。在中部山區的圣城耶路撒冷，滿眼都是蒼白山石和稀疏草木，構成一片荒涼。在南邊，有炎熱的內蓋夫沙漠，占據了以色列一半土地，只有西面，沿著地中海的平原，是以色列人口最密集地區，在海岸偏南的地方，有以色列最大城市特拉維夫。

特拉維夫全稱為“特拉維夫雅法”，意為“春天的山丘”，它位于地中海東岸。始建于1909年，1948年以色列把它定為首都，特拉維夫是以色列經濟中心，擁有冶金、電子、車輛、機械、紡織、鉆石加工等現代工業。

特拉維夫有海濱浴場，也有鉆石中心

對以色列而言，耶路撒冷和特拉維夫是絕對不同的城市。前者是千年古都、內陸城市和宗教中心。后者是新興的海濱城市和市俗文明。在以色列有一句話，說得很到位：“一個人祈禱在耶路撒冷，吃喝玩樂在特拉維夫”。這樣一來，以色列就生動區分出兩座城市的不同面孔。祈禱的耶路撒冷，在生命中的分量越來越重，像一把啟開世紀之門的鑰匙。而特拉維夫風景優美，有舒適寬松的人文氣息，有眾多的娛樂設施，讓以色列會暫時忘掉戰爭陰影，在此縱情游樂。

人人稱道的特拉維夫海濱浴場，與浩瀚的地中海融會貫通，水天相接，難分彼此。地中海推出層層細浪，泛起又一個青春波光，像飛翔的海鷗。在平軟的海灘上，一直綿延的防波堤，如同阻擋海浪的堅固城墻，使海灣安靜，像一只嬰兒甜睡的搖籃。每到夏天，特拉維夫海濱浴場人滿為患，有人下海劈波，有人在海面揚帆，有人躺在沙灘上，享受地中海的燦爛陽光；有人在海灘上打板球、玩飛碟，還有人躺在椅子中，拿著一本書，認真閱讀，身邊放著易拉罐。

有趣的是，特拉維夫海濱浴場分成普通浴場和宗教浴場。普通浴場與世界各地一樣，不論男女，隨時下海。而宗教浴場，四周圍著木柵，不可窺視。依照猶太教規，男女不可混同游泳，所以，宗教浴場分為每周一、三、五時間，歸男教徒使用，二、四、六時間是女教徒的天下。有一天，在特拉維夫海濱浴場，我看到一輛大巴車，從車上下來的都是清一色的男教徒。

特拉維夫的街道建在與海岸平行的砂巖上，由南向北，并與山脊隘口的短街相交。這里的每一條街道，寬闊整潔，一排排高大的棕櫚樹亭亭玉立，還有綠草如茵的花園和造型各異的豪華酒店。而另一側，是大大小小的餐館、咖啡屋、海濱俱樂部。迪森高夫大街是特拉維夫繁華的商業街，如同北京王府井，人流如織。據說，迪森高夫街是為了紀念特拉維夫首任市長梅厄·迪森高夫命名。每一個商店，都經過精心裝修，而五花八門的櫥窗藝術，構成了迪森高夫大街的特色景觀。為了合拍，與迪森高夫大街平行的本·耶胡達大街，新開設了許多畫廊和旅游商店。

▲ 大海、海灘、日出、日落，都是特拉維夫的優美景色。

特拉維夫是一座充滿文化氣息的城市，有星羅棋布的各種文化設施。例如著名的弗萊德里克·曼恩禮堂，是以色列愛樂樂團所在地。弗萊德里克·曼恩禮堂也是以色列最大、最現代化的音樂廳，可以容納3000名觀眾。1993年，中國沈陽京劇團在這里演出引起轟動，受到以色列青年男女的追捧。據調查，以色列被公認為是世界上音樂活動頻繁的國家之一，在只有幾百萬人的一個小國，卻擁有大量造詣很深的作曲家、演奏家和歌唱家，擁有成千上萬的音樂愛好者。

▲ 特拉維夫鐘樓，像一個仰視的民族。

在特拉維夫大學校園，坐落著構思獨特的“散居世界各地猶太人博物館”。他們利用實物、模型、圖片、影像資料，追溯世界各地猶太人，在不同時代的日常生活、婚嫁、喪葬等習俗。在寬敞的大廳里，陳列著許多立體建筑模型，展示世界各地的猶太民居。在博物館和顯著位置，可以找到標有“中國開封”字樣的模型，那一幢幢青磚黛瓦、小院圍廊的中國建筑，讓故鄉走進我們的眼里。據史載，在北宋末年，有近千名猶太人，不知何故，從印度孟買來到河南開封，在開封定居下來，與當地人和睦相處，共同生活。

在特拉維夫東邊，有舉世聞名的鉆石交易中心。據稱，世界優質鉆石產于南非和博茨瓦納，但加工和交易集中在比利時安特衛普和以色列拉馬特甘。所以，拉馬特甘鉆石交易中心在一棟敦實、厚重的大樓里，警衛林立，戒備森嚴。每一個人要參觀時，必須到前廳詳細登記，亮明身份。隨后，就是嚴格檢查，先通過安檢、再是人工手檢、所有提包、手袋、相機一律不準攜帶。

▲ 特色工藝品是特拉維夫最愛。

在寬敞氣派的交易大廳里，有一張張交易桌，桌上擺著天平秤、臺燈、秤砣、手套等。如果有客商購買，經過驗證后，賣方從保險箱里，取出精致的皮質小袋，倒出晶瑩剔透的鉆石。這時，買方以特制的筆形工具，夾起鉆石，放在天平秤上。然后，買方手持放大鏡，從不同角度觀看鉆石品質、材料、產地。此時，交易大廳里有數不清的攝像機，全程監控所有的任何細節。

在交易大廳里，有一家阿夫奈特鉆石公司，只要進了阿夫奈特鉆石公司，你不買鉆石沒有關系。這家公司老板，都會熱情接待，這是一個溫文爾雅，風度翩翩，50多歲的猶太紳士。據他介紹，他的公司雖然規模不大，但每年營業額可達上億美元，他經銷的鉆石質量上乘，銷往世界各地。據他了解，中國鉆石的消費市場，從2011年以來，每年呈上升趨勢，他要在中國北京、上海、廣州等地開幾家鉆石商場。

雅法古城，以色列藝術的搖籃

雅法是一座千年歷史的古城，對它有多種解釋。猶太教認為，在毀滅萬物的洪水消退后，幸免于難的挪亞兒子雅弗，為此建了這座城市，所以命名為“雅弗”。后來，由于有人讀音出現偏差，聽者也出現誤解，就把“雅弗”改成雅法。有人認為，“雅法”是希伯來語“美麗”諧音。以色列學者說，“雅法”的意思，應該是“閃著白色光輝之地”，因它地處億萬年前白堊紀地質的斷崖之上。

雅法古城有世界上最老的港口。據稱，在公元前5000年，有人來此居住。有文字記載，在公元前15世紀，古埃及法老吐特摩西斯三世，統治著雅法古城，這段歷史在《舊約圣經》和《新約圣經》中多次提到。當我們驅車到達雅法古城，舉目一望，迎面而來的是一座造型古樸的鐘塔。據說，這座鐘塔建于1906年，是雅法古城的標志。在鐘塔的不遠處，有1810年的穆罕默德清真寺，當時的建造者把古城阿什凱隆和凱撒遺址石柱，搬來修建清真寺，一不小心，讓石柱頭尾倒置，當建造者發現時，為時已晚。

在雅法古城港口，一條條漁輪開進駛出，一艘艘游船也忙著駛進開出。我們看到，在忙碌的漁輪上，有人卸下大批海鮮。而大大小小的游船，載著游客，在飽覽了地中海風光之后，把游客放在岸邊，這時，在碼頭上的海鮮餐館，飄來魚香。在港口，安德羅米達山公園里，林木蔥蘢，山花爛漫，有一條條縱橫交錯的鵝卵石小巷。在小巷兩旁，有畫廊、雕塑館、古玩店、藝術工作室，還有民間藝人。他們在大顯身手：有的畫肖像、有的賣剪影、有的出售工藝品、有的如癡如醉地拉著小提琴，那琴音為雅法古城增添了浪漫。

▲ 現代化的海濱城市，大海是城市血脈。

據說，雅法古城的居民，大多數是阿拉伯人，有些人不信奉伊斯蘭教，而是皈依了基督。與約旦河西岸的巴勒斯坦居民相比，雅法古城的阿拉伯人溫和許多，他們很少與猶太人發生沖突。因此，這是雅法古城保持安寧的重要條件。在雅法老港，有一座37米的山丘，考古學家發掘出公元前18世紀——16世紀人類居住的遺跡。后來，以色列在遺址上建起展覽館，詳細介紹了雅法古城的歷史傳說。

雅法古城風光怡然，讓人驚喜的是，許多老建筑都保留下來。站在雅法古城的高處，可以遠眺，一幢幢層層迭迭的摩天大樓，鱗次櫛比，像地中海的凝固波浪。在特拉維夫，有新城和古城，它們都在述說著歷史變遷。在雅法古城里，有一個許愿橋，兩邊的護欄上雕刻著12星座，只要有人過橋，撫摸每個星座許愿，過橋以后再回頭望望地中海，那么你的愿望就能實現。在許愿橋的橋端，有一個幸星門，門上兩側描述了圣經的故事，左面是亞伯拉罕獻子祭司上帝，右面是諾亞方舟。

因此，在以色列有“白色特拉維夫、金色耶路撒冷、綠色雅法”說法。在雅法古城的拉賓廣場，位于以色列政府大廳前面，是紀念遇刺總統拉賓命名的廣場。讓人不解的是，以色列政府辦公樓樸實不淡、樓層不高，也不氣派。據說，雅法古城的的所有建筑，如果需要改建或者修建，都要進行全民公決。

“耶路撒冷，我將觸摸你的額頭”

這是諾貝爾文學獎得主沙伊·阿格農的詩句。1907年，19歲的阿格農離開波蘭，來到巴勒斯坦，他經常去耶路撒冷朝拜，并在以色列謀到一個文學刊物編輯的職位，他用阿格農名字，發表了短篇小說《阿古諾》。當時，阿格農對耶路撒冷地區，感到困惑。因為，在耶路撒冷地區，時常出現暴力行為。于是，1913年阿格農重返歐洲。從1913年到1924年，阿格農在德國各地遷徙漂泊。1924年，阿格農家中失火，把他的小說稿焚毀。

在德國失火過后，阿格農再次來到耶路撒冷，他的家眷也隨之一起。這時，阿格農把失火原因解釋為上帝對他的懲罰，原因在于他忘記了耶路撒冷。在耶路撒冷，在他心中復活了懺悔靈光，如同賦予了阿格農的溫暖力量。1929年，阿拉伯世界發動了大規模的反對猶太人運動，住在耶路撒冷的阿格農，他的書籍、手稿又一次被大火燒毀。隨后，他搬到了耶路撒冷特勒皮特區，再次建起新宅，一直住到去世。

1939年，阿格農出版了帶有明顯自傳體的長篇小說《宿夜的客人》。在長篇小說里的主人公，懷著思鄉之情，重歸故里。然而，主人公回到故土后，發現在他腦海中的人文環境，已經瓦解，維系幾代人的信仰淪落。在一片荒涼的城區，很多建筑都搖搖欲墜，街上空空蕩蕩，野狗亂竄，他理想的家園已經失去。

1945年，阿格農出版的長篇小說《只是昨天》，他的文化背景轉向了巴勒斯坦，《只是昨天》的主人公庫默，離開歐洲前往巴勒斯坦。他是一個普通人，但他真誠質樸，希望自己找到真正的心靈家園。后來，住在雅法古城的庫默，他的生活發生了轉變，他沒有當農民種莊稼，而成為畫家。在雅法古城住了幾年的庫默，與當地的一個女孩結婚。就在庫默新婚不久，他被狗咬傷，染疾而死。

后來，阿格農撰寫的短篇小說，背景變為耶路撒冷，1950年出版的《黛拉》和1954年出版的《千古事》，是阿格農創作的名篇。《黛拉》寫了一位耶路撒冷老婦，如今已是百歲高齡，丈夫和兒子已過世了。在阿格農的筆下，這位高壽婦女正直聰慧，仁慈謙和，就連臉上的一道道皺紋，也顯示著福慧安詳的光彩。在平日里，老婦去探視病患，去安慰窮人，是人們心中的圣徒。《黛拉》出版時，當時的耶路撒冷處于戰火之中，許多人心被戰爭毀壞。而黛拉的命運與宗教、文化、民族意識結合一起，這個老婦的生存命運，暗示著偉大的耶路撒冷缺憾，這種暗示，折射出特定歷史時期的民族心理。他在小說的結尾寫道，“黛拉丟下我們，她走了”。

《千古事》的短篇小說，是阿格農花費了20年時間，才完成著作。他攜帶書稿，去找以色列的出版商，但幾經周折，仍毫無頭緒。他求人贊助，也沒有結果。就在阿格農不再心存希望時，時來運轉，有一個以色列富商，愿意幫忙。阿格農正要去拜訪富翁，有一個麻風病院的老太太來到他家，為病人向他索取書報雜志。據說，這個老太太在醫院里，手里有一部一千年前的書，上面灑滿了讀者眼淚。

阿格農驚愕不已，他沒去拜訪富商，而是來到麻風病院，他看到那本一千年前的書，這本書仿佛

不是寫在羊皮紙上，而是寫在麻風病患者的皮膚之間，它似乎不是用墨，而是用膿血寫成。阿格農戴上消毒防護器具，他透過書中字句，找到一座城市如何被征服的謎底，他禁不住潸然淚下，感嘆于作者的偉大。原來，這本一千年前的書作者從來沒有離開瘋人院，也沒有放棄精神追求，在瘋人院的書作者，飽經滄桑的探尋命運，把阿格農征服了。

▲ 特拉維夫的建筑，像一座神秘古堡。