三毛去哪兒了？

陳驊

年輕時候的張樂平很帥，西裝革履掩不住那一份散淡與倜儻。然而，由于種種原因，這樣的洋場翩翩佳公子形象并不易看到，人們印象中的張樂平多是慈眉善目的老爺爺，被人們尊稱為“三毛之父”、“三毛爺爺”。

70后的我和很多同齡人一樣，是讀著張樂平先生的《三毛流浪記》長大的。詼諧、幽默、單純，是我對三毛這位三根頭發(fā)小男孩的第一印象。隨著慢慢長大，我又逐漸體會到了三毛那份堅強、善良、機智和積極向上的“正能量”。張樂平先生創(chuàng)造的三毛形象，是以一派天真和單純來譏刺社會的黑暗。如今的孩子，更多接觸的是優(yōu)美的海外童話，記憶深刻的多是公主、仙女、精靈、喜羊羊和灰太狼。他們，還需要三毛這個小伙伴嗎？

張樂平的繪畫完全是自學而來的，擅長刺繡、剪紙的母親，是他的美術(shù)啟蒙老師。13歲那年，他創(chuàng)作了平生第一幅漫畫，主題是諷刺北洋軍閥。1929年，他進印刷廠當練習生，后又為教科書和小說配插圖及設(shè)計時裝。1932年“一·二八”事變后，他將主要精力投入漫畫創(chuàng)作，青年張樂平在上海灘很快成名。

1935年張樂平開始創(chuàng)作連環(huán)漫畫《三毛》，早期故事以幽默為主調(diào)，三毛是個鬧出種種笑話的小頑童，他的街頭經(jīng)歷傳遞著人間冷暖，無論生活怎樣凄涼，都有著對未來的美好憧憬。小流浪者的典型形象在讀者中產(chǎn)生了強烈反響，張樂平由此還和同樣關(guān)心和喜愛孩子的巴金結(jié)下了畢生的友誼。1949年后，張樂平喬遷上海的徐匯區(qū)湖南社區(qū)，又和巴金成了鄰居，如今兩位大師的寓所被分別辟為張樂平紀念館和巴金故居，供后人瞻仰。

張樂平首先是一位人道主義者，而他也有金剛怒目的一面。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，青年張樂平與上海一些漫畫同仁組成了抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊，沿途以繪畫形式向民眾宣傳抗日。其間，他編輯出版了《抗戰(zhàn)漫畫》，制作了漫畫宣傳單，用這種底層群眾喜聞樂見的形式來組織抗日宣傳活動。他的畫筆成了武器，《三毛從軍記》至今仍有余響。

在上海徐匯湖南社區(qū)的鄰居們看來，張樂平是一位平民藝術(shù)家。他的藝術(shù)生涯多姿多彩，日常生活卻非常樸素，樂于和周圍普通人交流，是名副其實的平民大師，他的漫畫也反映了各個時期上海平民階層的生活狀態(tài)。1949年以后的張樂平創(chuàng)作了大量的時事漫畫，他的年畫、插圖、速寫、素描、水彩畫、剪紙、國畫，也都達到了很高的藝術(shù)水準。然而，如何在新中國繼續(xù)畫三毛，依然是他首先需要解決的問題。他的大部分作品還是以孩子為題材，注重兒童心靈的純真和可塑性，曾創(chuàng)作了《三毛愛科學》、《三毛與體育》、《三毛旅游記》、《三毛學法》等系列連環(huán)漫畫，表示“要讓三毛的腳步緊跟祖國前進”。但毋庸諱言，人們內(nèi)心深處久久難忘的三毛形象，還是《三毛流浪記》里那個瘦骨嶙峋的苦孩子。

說起三毛，似乎繞不開臺灣那位女作家。原名陳平的三毛在三歲時讀到的人生第一本書，就是張樂平的《三毛流浪記》，她說，這本書使得她“今生今世成了一個愛看小人物故事的人”。上個世紀80年代，三毛來到上海，上門感謝張樂平先生為自己的童年帶來的歡樂，并認張樂平為干爹，她用剛學的上海話說：“爸爸是三毛之父，我是三毛，三毛不認三毛的爸爸，認誰做爸爸呀？”

是的，一個經(jīng)典漫畫形象所產(chǎn)生的影響往往是跨越時空的。如今，三毛之父和作家三毛都已去了另一個世界，而三毛這個漫畫形象似乎也很少出現(xiàn)了。他去哪兒了？這個時代是不是已經(jīng)不再需要三毛了？

暢銷榜

新書推薦

《草草集》

本書是陳丹青近年來所寫雜文和隨筆的結(jié)集，按主題分為藝術(shù)、影像、社會、民國以及木心五個部分，各篇主題與內(nèi)容雖有不同，卻不難讀出作者一貫獨特的見識與風格。書稿或談藝術(shù)，或論歷史，都能帶給讀者知識和思想上的啟發(fā)，難得的是作者的文字一如既往引人深思，延續(xù)了其舊作的高水準。在雜文之外，特別收錄陳丹青紀念木心文字三篇，其中《守護與送別》，記錄了木心去世前后的點滴瞬間，與以往嬉笑怒罵的雜文相比，更顯溫情。

《天河之戀》

《天河之戀》是一段被封存遺忘的知青記憶。它以最真實、最大膽、最深情的筆觸，講述了下放、回城、改革開放過程中發(fā)生在幾個年輕人之間的那段纏綿悱惻、刻骨銘心、催人淚泫的情感經(jīng)歷：春陽和小梅在患難中相戀，然而命中注定他們的愛情要歷盡磨礪；建國機關(guān)算盡，卻痛失心儀，只能在無愛中熬煎；蒼蠅、大頭各有所求，一個慘遭不幸，一個媚俗屈己；愛蓮不甘命運羞辱，因此而失常瘋癲；雅芬難舍不了情，無奈最終還是花落他人……

《中國歷史的側(cè)面》

假如九年立憲按部就班，假如宋教仁能夠多活十年，中國的歷史又該怎樣發(fā)展？當年的統(tǒng)治集團——大清皇族如今過著怎樣的生活？清末的司法改革是否中國法制史上前所未有的革命？晚清政府是如何管理媒體的？慈禧太后、袁世凱以及民國四公子的真實一面又是怎樣？對比如今火熱的宮斗劇，真實的后宮又是怎樣的一面？到底該如何重新解讀鴉片戰(zhàn)爭后的不平等條約……馬勇教授將穿越歷史時空，為我們講述中國近代史上那些不一樣的人和事。endprint