成功是裹在蒜皮里的瓣兒

孫建勇

一個僅僅讀過四年小學的蔬菜小販;一部正規出版的20萬字日記體新書。

北京宣武門附近的廣安天陶菜市場的菜販姚啟中，與這部書之間是作者與作品的關系。那么，一個普通菜販為何要“跨界”寫書呢？

一切源于姚啟中的一個夢想。這個夢想就是：要給自己的孩子留下一點財富。這個財富，不是金銀珠寶，不是豪華房舍，而是一筆精神寶藏—他要通過寫書，向孩子講述其人生的酸甜苦辣。然而，實現夢想的道路無比艱辛，起碼有三道坎兒從一開始就橫亙在他的面前。

第一道坎兒，是如何改變自己的半文盲狀態。姚啟中出生在安徽阜陽農村，自幼家境貧寒，在念完小學四年級后，他不得不輟學打工。然而，姚啟中是個好學的人，在北京賣菜的日子里，起初有不認識的字，他就向前來買菜的顧客求助，后來，有顧客教會他查字典，他的認字量便成倍增長。為了獲得更多知識，只要有空，他就會一頭扎進書店如饑似渴地閱讀。買不起書，他就抄書，常常抄滿一褲兜的字條，有時紙不夠，就往手上抄，抄完手心抄手背，回家后再謄到本子上。就這樣，幾年下來，姚啟中不僅認識了很多字，還積累了大量寫作素材，他決定動筆寫作。可是，他的計劃卻遭到了妻子的反對。

第二道坎兒，是如何改變妻子的反對立場。妻子的反對是有道理的，因為他們的生存壓力實在太大。姚啟中與妻子帶著年幼的兒子和女兒，從安徽阜陽來到北京打拼，一家四口租住在豐臺區兩間不大的平房中。他們在菜市場擺了個菜攤，在大蒜、生姜和各種時令蔬菜堆里討生活。每天凌晨4點30分，姚啟中起床，整理好姜和蒜等貨物，6點準時蹬著平板三輪車出門，一年四季無論刮風下雨，都要在6點50分之前趕到5公里外的早市，除了大年初一，幾乎全年無歇。妻子認為，在這種情況下，根本沒有時間寫作，而且寫作又掙不來錢，瞎耽誤工夫。為了獲得妻子的支持，姚啟中拍著胸脯對妻子說：“你放心，我保證不會耽誤賣菜。”在后來的日子里，每天前來買菜的人們總會看見這樣一個動人的場景：一個中年男人，趴在擺滿大蒜和干姜的案板上，手握圓珠筆，在一摞稿紙上專心地書寫著，顧客來了，他起身賣菜，顧客走了，他又埋頭去寫，天天如此。這個中年男人就是姚啟中。見他如此，妻子實在不忍心再多說什么了。

第三道坎兒，是如何克服嘈雜環境的不良影響。俗話說：心無二用。雖然寫作不再受到妻子的干涉，但在嘈雜的菜市場中寫作也絕非易事。剛開始在菜攤上寫作時，姚啟中一會兒要賣姜，一會兒要賣蒜，一天寫不了兩頁稿紙。可是，即便如此，他也沒有停手，哪怕頭一天只寫了三百字，第二天他依然接著寫。他知道，放棄的理由也許有千條，但不放棄的理由只有一條：不能停！硬著頭皮堅持了10多天后，姚啟中逐漸適應了菜市場的嘈雜，又過了不久，他的心神便收放自如，能夠在文字表達和賣菜算賬之間自由轉換了。

時光在流逝，文字在增加，經過1000多個日子的堅持，跨過三道坎兒的姚啟中終于完成了30萬字的日記體書稿。在書中，他用直白淺顯的語言講述著自己和家人的故事。2012年下半年，該書稿被一家出版社看中，選編其中20萬字，定名為《賣菜叔日記》出版，2013年3月26日，新書正式上架發售。一時間，姚啟中的事跡引起包括央視在內的全國各大媒體的普遍關注，姚啟中因此而走紅。

在姚啟中的菜攤有一種最常見的貨物：大蒜頭。細細想來，這么多年，姚啟中跨過橫在面前的一道又一道坎兒，最終夢想成真，其過程與剝除蒜皮何其相似：一層接一層，耐心地剝下去，最終獲得的就是光亮瑩潤的蒜瓣兒。人們常問：什么是成功？其實，成功就是裹在一層又一層蒜皮里的瓣兒。

（李恒克摘自《時代青年》2014年第6期）