形意

李 簞

形意

XINGYI

李 簞

李 簞，1970年1月出生，當過護士，辦過醫院報紙，后來從事黨務工作，現供職于盤錦市衛生部門。二十歲開始發表作品，后來輟筆多年，2008年重新開始文學創作，在《中國詩人》《西南作家文學》《遼寧日報》等報刊發表小說、詩歌多篇（首）。

這場姐弟戀自那日進入實質性階段！事后他給我打來電話，說他在我書架上一本書的扉頁留下幾行字紀念這個夜晚。我看到滿架的書安靜地待在原處，我沒有一本本去翻，既然他為我設下一個迷局，便索性猜一猜！

第一本我抽出厚厚的《百年孤獨》，一切源于孤獨！但是我猜錯了！第二本我用《情人》定義我們的關系，但是我又錯了！鑒于我倆目前的狀況，又是紀念第一個夜晚，我確定村上春樹的《挪威的森林》，我的心臟不規則地怦怦亂跳，但是打開扉頁又是空的！我一本接一本不顧一切去翻，大約翻到十幾本書的樣子，終于找到他寫給我的字：

2012.9.19，多么吉利的數字，愛，要愛！久，永久！

我閉目合掌把書貼在胸口，不記得自己從什么時候開始包緊心房不再感動。

合上書放回書架，無意中瞥見書名，《第三謊言》！這是雅歌塔著名的“惡童三部曲”的第三部。喲，什么寓意呀！

離婚后獨自帶著孩子，我總是一副魂不守舍的狀態，工作也不斷地出錯。我在醫院化驗室工作，那是一個精細嚴謹的地方，一點小錯都會釀成大錯。主任對我很關照，他讓我調整一段時間。休假在家我總是不停地騷擾真真。真真是我的小老鄉，也是我的學妹，她是學影像的，在彩超室。

我常常在漆黑的夜里站在七樓的陽臺給真真打電話。我說真真原諒我，我不是故意打擾你睡眠，我真的好害怕。真真說害怕什么？劫財你沒有劫色任他去好了。我說我害怕窗外幕布一樣的黑夜，害怕呼呼作響的風聲，我害怕我一不小心打開窗子跳進風中，其實跳進去也不可怕，我害怕我跳進去之后我兒子也跳進去。我哭了！真真說，明天我給你介紹一個男朋友。

真真給我介紹的男朋友就是他，小我六歲。真真說，反正大家都百無聊賴的，見一面誰也不搭啥，別不識抬舉，人家都沒說什么。我說，他是出于什么心理跟我見面呢？揣度人心費神又無聊。這是真真的話。

真真打開我的衣柜，挑一件月白色繡花旗袍穿在我身上，然后搖搖頭，不行，太素太正規太像長姐了。換一件檸檬黃T恤套上，又搖頭。不行，太俗太沒氣質。我素著面孔抑郁地看著真真。真真賠起笑臉，選一件苔蘚綠連衣裙服侍我換上，真真的表情還是不甚滿意的樣子，只是沒有說出來。

見面地點在我家小區里的小公園，事情巧到我和他竟然住在一個小區，說不定出來進去的碰過面呢。正是下班做晚飯的時間，公園里沒人，我和真真坐在板條椅上，幾十米縱深，盡是移植來的老樹，樹蔭下一條彎彎曲曲的石板路。

來了。真真悄聲說。他穿一件叫不準顏色的舊T恤，舊的牛仔褲，徒步鞋。臉曬得黝黑，腮幫和下巴冒出胡楂兒。年輕，落拓！他給我的印象。我怎么感覺他都不是相親的樣子。他的眼睛毫無立場地大而圓，鯉魚的眼睛，鯉魚一樣溫鈍任人宰割的目光，眼白也像魚，干凈的魚鱗白。

真真熱情地做著介紹，我卻不斷地走神。我在想六歲是個什么概念，往回推算，六歲我扎著羊角辮滿地跑唱兒歌背唐詩，他呢？他還在床上等著換尿褯子呢，打住吧。

這是一個與我毫不相干的人，做不成朋友，戀人不用提，做弟弟都不成，他太像陌生人了。真真徒勞地穿鑿其中，說著兩邊討好粉飾太平的話。真真像一個樵夫，一頭挑著我，一頭挑著他，在石板路上走走停停。

真真讓我們互留電話。我用目光詢問真真，有必要嗎？他報出自己的號碼，我沒有話說，只得也說出號碼。我不能太小家子氣了，畢竟他跟我不是一個年齡級別的。他掏出手機打過來，我們互存電話算是認識了。

晚上我在七樓的陽臺徘徊，正猶豫著要給真真打電話呢，真真的電話打過來。真真繼續她的介紹，真真說，我老公和他是同事，以前兩家常在一塊玩，他們離婚以后就不常見面了。我說真真，我和他根本不可能的事。真真說又不是要你們結婚生子，都是離婚的可憐東西，暫時陪伴陪伴，人家都沒說什么，你怎么這么沒有幽默感呢！

第二天周末，真真的電話又打過來，問我在哪里。我說在床上。真真說你不要老賴在床上，人在床上容易胡思亂想，你跟他聯系沒有？我說沒有。真真說你出來跟他溜達溜達。我說我不想出去。真真說你應該經常出去走走，不要老貓在家里。我再次重申我不想出去。沒一會兒真真來敲我的門，后面跟著他。真真提著肉和蔬菜，他拎一兜水果。真真安排他在客廳看電視吃水果，然后拉我進廚房。真真說看你這清湯寡水的日子，給你加點葷腥調劑調劑吧！可愛的真真！

我和真真很快做好幾道菜，擺在餐桌上紅綠黃白不用吃看著就愉悅。真真說你和他慢慢品嘗吧，我要送孩子學畫畫，我老公有事，平常都是我老公陪孩子畫畫。我說別把你老公掛嘴上，快去快回，等你！真真說，易成書苑，遠著呢。我說，怎么選那么個地方，易成的東西還有好東西？真真說，都是我老公的主意，他說小孩子學畫畫就是讓他受點筆墨熏陶，還指望個個都是畫家？

真真走了，剩下我和他對坐在餐桌。我問他，一個人做飯嗎？ 他說，基本不做，在外面對付。我說，不會做家務，是不是因為這個離婚？他說這是一部分，還有很多。他一笑，他笑的時候上嘴唇是平的，下嘴唇向上彎，憨憨的鯉魚嘴。他就是個大男孩！

我一邊吃飯一邊跟他說，有機會我教你做飯。他說，你做我吃就更好了。我拿出做長姐的樣子，說我不能給你做一輩子。他說你怎么跟我媽一個口氣，我媽從老家跑來給我做飯，她說我不能給你做一輩子。

我問他，你老家在哪里？他說，河南新鄭。我說你也是獨在異鄉？他說看來你也是？我說我是為他才來到這個陌生的城市！他說我是為她才到這個陌生的城市！我們真應該干一杯！我倆一起說。

你這里還有別的親人嗎？我問他。有，見不著。他說。誰？我問。我兒子，前媳婦帶著，不讓見。可憐的孩子！我說。你說誰？他追問。你和你兒子！說完我偷偷地笑。他說瞧你笑的，跟撿了多大便宜似的。我說本來就撿了便宜嘛。他說，這樣不花錢的便宜讓你天天撿，只要你高興。我就笑起來。

你們是誰拋棄誰的？這個弱智問題他問得很認真。我說，形式上是我拋棄他，內容上是他拋棄我。挺拽的，他說，孩子跟著你？是的，我說，我一個人帶孩子。你也不讓他見嗎？他問我。我說，我讓他見他不見。這世界真矛盾啊！他發出感慨，想見的不讓見，讓見的不想見。他年輕的臉縮成一團，一副少年識得愁滋味的樣子。

他兜里的電話響了，他用河南話，說得很快，我聽不懂。小香玉的河南話挺好懂的，我懷疑他是不想讓我聽懂。掛了電話他說，我媽在這里認了一個老鄉，要給我介紹一個對象，我媽催我見面，你說三十多歲還沒處過對象得多特性啊。也說不準，我說，見面處處吧。不吃醋？他問。我撇撇嘴。他說見面是必須的，不見我媽不干。你那么聽話？我問。聽慣了，在家聽我媽的，結婚聽媳婦的，好脾氣就是這個惡果。

他在門口穿鞋，還是那天的徒步鞋。

等你的好消息！我說。

他向我揮揮手走了。

這算怎么回事呢！我自言自語。我在七樓陽臺徘徊，給烏煙瘴氣的龍骨剪枝，挨個兒花盆不論干濕通通澆一遍水，滲出的水像蛇一樣爬滿陽臺！爬！爬！我的聲音四處游蕩，沒有人的時候，我自說自話。

我來到兒子的房間，兒子在高中住校。我趴在兒子的床上，臉貼著兒子柔軟的小枕頭，聞著枕頭上熟悉的腦油味。兒子已經長大，不該枕這么小的枕頭，我還習慣把他當孩子待。墻上貼的是兒子不同年齡段的照片，以前的全家福撤下去了，墻上還留有一個長方形的疤，憂傷的印痕！

他又來了，拎一兜水果，在門口換拖鞋，他破例沒穿那雙徒步鞋，穿一雙黑皮鞋，一件繡著單位徽記的白襯衫，藏藍色西褲。我說你今天像一個服務生。哼！沒良心，他說，一下班就跑過來，你還不領情。見面見得怎么樣啊？我問他。能怎么樣？他說。能怎么樣是怎么樣啊？我又問。不怎么樣唄。他一臉陰郁。看來昨天見面不順利。

我說你的臉怎么說陰就陰說晴就晴，比天氣預報還沒準頭。他說你可別埋怨天氣預報，天氣預報已經很準了。我說我應該埋怨天，是天沒準頭，天有不測風云。哎拜托，他說，能不能說點吉利的？我說好，祝你下次見面成功，吉利不？他說吉利倒是吉利，就是倒牙。

我去廚房做飯，他鉆進我兒子的房間，沒一會兒他跑出來到廚房看我做飯。他說，滿墻都是你兒子的笑臉，看見你兒子我就想我兒子，你不知道，前媳婦沒耐性，以前都是我帶孩子玩，兒子跟我比跟他媽親，現在生生地把我們隔絕了，夜里想兒子我都睡不著覺。我說你不給孩子撫養費呀？他說怎么會呢？自己親生的，一分錢不少給。我說那為什么不讓看啊？他說不講道理唄！他又是一臉任人宰割的表情。

不講道理有講道理的地方，去法院爭取探視權。我說。那不是越搞越僵嗎？他說。怕搞僵，那就沒辦法了，是對她心存幻想吧！我說。也不是。他否認。藕斷絲連？我問。不是。他再次否認。

突然感覺自己很沒趣，便沉默了。他也不說話，靜靜地看我做菜，跟著我的腳步來來去去。廚房里充滿洗菜的嘩嘩啦啦和青菜下鍋的滋滋啪啪的聲音。他盯著水池里流淌的水流，專注的樣子跟我兒子做數學一個表情。

飯和菜剛擺上餐桌，他的電話又響了。他用河南話說話，快得聽不清，但最后幾句抱怨我聽懂了，他說，餃子餃子，天天餃子！撂了電話，他說，我得走了。

你媽不希望你在我這里，我堅定地說，她在遙控你。

他張張嘴剛要反駁，我向他擺擺手，我說，撒謊不是好孩子！

誰是孩子？他大聲地反問，你們少拿我當孩子。他終于被逼出一點血性，摔門而去。

你們？他媽和我？

我做出決定，結束這場游戲。

一個人滿懷心事吃完晚飯，洗洗手鉆進被窩。斷斷續續的睡眠，不著邊際的夢的碎片……不知什么時候，哇！哇！哇！早就被我遺忘的座機大喊大叫起來，我摁響免提。還沒起床啊，你這個大懶蟲！是他沒心沒肺的聲音。

我抄起話筒喊：你打擾了我的睡眠，你打擾了我的生活，請你走開。

鴉雀無聲！想象得出他目瞪口呆的樣子，但是電話線連著，他沒有撂電話。好久那頭傳來他體恤的聲音：心情不好，下樓來吧，我在小公園等你！

我眼淚汪汪，像一只挨了打又受到主人愛撫的狗。

晨曦已經上了窗紗，我起床穿衣服，下樓去小公園。他在單杠上做倒立，脖子和臉青筋暴突。我坐旁邊的健身椅上，耷拉著腦袋。他身體倒懸和我說話，怎么了，無精打采的。我不說話。他倒轉乾坤從單杠上跳到地面，扶著健身椅的拉桿，極其耐心地勸慰我。他說，有什么不開心的，跟我比你不是幸福多了，什么都沒有你還有兒子撐著，你看看我。他把褲腿擼到膝蓋以上，露出大腿內側一片丑陋的疤痕。他說，你看這一片疤，前媳婦生氣掀桌子，一盆熱湯灑我腿上燙的，這樣摧殘我我都沒動她一個指頭，忍到最后還不是咔嚓一聲，前媳婦把兒子帶走了。我說，瞧你這窩囊。他說我這輩子就窩囊了。我說，前媳婦前媳婦，聽著這么別扭呢。他說不叫前媳婦叫什么？

他把著我的手幫我握住健身器的拉桿，用力往懷里拉，我的身體被送到前方，他再用力一推拉桿，我的身體又被彈回來，這樣一拉一伸，我像木偶似的前后移動。一、二、三，他說，做五十次。我用力做運動，很快汗毛孔打開出一身小汗。他帶著我壓腿、下腰、仰臥起坐，直到筋疲力盡，熱汗淋漓，我感覺身上的筋絡疏通了。

他領我來到小樹林，他屈膝出臂伸拳，然后像石頭人似的一動不動。他說這就是站樁，形意拳的基本功，書上說站樁站到最高境界，猶如初次懷抱女人的感覺。站樁站出懷抱女人的感覺？我表示懷疑。初次懷抱女人的感覺。他強調初次兩個字。我撲哧笑了。你站出懷抱女人的感覺了？他說那是最高境界，我現在屬于初級階段，但已經站出點意思了。什么意思？我問。周身熱力循環，精氣十足。他說。我問他，你跟誰學的？他說跟書上學的，形意拳的末代傳人口述別人整理的書。呵，我聽明白了，我說，隨便在街邊買本武俠書，然后照著練，還練出懷抱女人的感覺了，你也不怕走火入魔了。這是科學，他說，是文化遺產，網上有很多介紹，再說我現在有師父了，站樁站到快一年的時候站出了同道，我師父認出我在練形意拳基本功，主動過來搭訕，我師父一直想收一個徒弟，現在年輕人能耐得住寂寞練功的人哪兒找去啊，但我師父又沒太相中我，他說我不適合練武，目光太溫，你看看我周圍的沙土多實，你看看這些樹，樹干都被撞樹的人撞禿了，總有雜七雜八的人在我身邊做運動，你看看我師父那邊，沙土是暄的，樹皮是粗糙的，我師父練功的時候有人走近，我師父瞅他一眼就能把人瞅跑，我師父說練功之人能用目光拒人千里之外，我就不行了，不但不拒人，相反，人們都愛往我這邊棲。

說明你有親和力。我順應了他。他更加滔滔不絕。不過話說回來，他說，書上說練武之人不能與人爭強斗狠，太好斗的人也不適合練武，看看那些喜歡爭強好勝的人最后都成了武林敗類，所以真正武功上乘的大俠，應該像郭靖，呆若木雞！

我咯咯笑起來。你這人還挺有思想的。他眼睛一亮。就你夸我，我媽老說我不行，我跟她說多少次了，大學是白念的？剛說到他媽，他媽的電話又來了。他說，哎，以后天天早晨一塊兒健身？我說，我早晨賴床。他說大好時光賴在床上多可惜，過來吧，看我給你練一套漂亮的形意拳！

此后一段時間，我天天早起跟他在小公園散步、健身，陪他站樁，看他打拳。樹林中的負氧離子讓我的肺柔軟潤澤。我查了下資料，負氧離子對人的心臟、血液、神經、腦組織都能產生積極的影響。我感覺肌肉在生長，雙臂變得有力量。我決定，拋掉工作上的負情緒，上班。

在一個很深的夜，他給我打來電話，聲音壓得很低，他不想驚醒他媽媽。睡不著，能出來一會兒嗎？他說。現在？去哪兒？我問。我練功的地方。必須嗎？我問。必須。他說。那好！我說。

夜，像棉花一樣柔軟。我和他走到晨練的小公園，燈都熄了，茂盛的小樹林融合成一團烏黑的蘑菇云。一張給人做仰臥起坐的木床，方木拼成，撫摸木質的紋理，有一種暖浸在木頭里。我脫了鞋，在木床上盤腿坐定。他也脫了鞋，盤腿而坐。我和他背靠著背，像兩個修靜的人，無言無語，無聲無息。

星星懸在半空，時間該到后半夜了，兩朵黑花飄到頭頂，是兩只蝙蝠勾連著飛翔。黑暗，夜生活，應該屬于蝙蝠。我和他多像兩只蝙蝠，只是我們無法靠聲吶辨別方向。

我想去法院，申請探視權。他說。

早該如此！用我幫忙不？

能幫我寫一份起訴書嗎？我文字不太好，你應該能行，看你書架上那么多書。

沒問題！

夜是那樣黑，兩只蝙蝠腳爪勾著樹枝，悠悠倒懸呈現另一種存在。我和他盤腿坐在木床上，背靠著背在暗夜里傳遞溫暖和勇氣。他的臉挨上我的臉，年輕，富有彈性，毫無立場的溫軟！然后我們相擁，呼吸吐納，無欲無求的那種相擁！

夜露打濕衣袖，他隨我上樓度過第一個夜晚！他以特殊的方式向我傳遞一種特殊的意義！

晨練我沒能起來，醒來時他已經不在。

后來他忙于跑法院沒有到我這兒來，突然在某一天，他打來電話，電話中他語無倫次，他說，我拎著賽車和變形車，我找不著路，通知我見兒子，在易成書苑，我找不到！

你等一等！我撥通真真的電話，真真，你兒子在易成書苑學畫吧？他去易成書苑見兒子，他找不到。真真在電話里詳細告訴我去易成書苑的路線，然后重復了兩遍。最后真真說，我老公剛打來電話，他今天不能陪兒子，趕巧我也有事，拜托了，把我兒子接到你家晚上我去接。可愛的真真！

我在易成書苑門前下出租車，他跌跌撞撞地下了另一輛出租車，懷里抱著玩具賽車和變形車。

隔窗望去，畫室里一群參差不齊的孩子，由家長陪著，有的在紙上亂涂亂畫，有的干脆在玩。他讓我看中間排坐著的一個小男孩，那是他兒子。挨著他兒子坐著的胖墩兒正是真真的兒子。在兩個孩子旁邊，閑置著兩張親密的小板凳，像預留的一樣，我和他不坐都不行。

我挨著胖墩兒坐下，他挨著我。胖墩兒看見我露出兩只小尖牙，懂事地說一聲阿姨好！他兒子也學胖墩兒沖我一樂，露出兩只小尖牙，禮貌地叫一聲阿姨好！

他看著他兒子，滿臉都是慈愛的笑紋，完全不像平時跟我在一起時的樣子，那時候他是一個大男孩。

他隔著我和胖墩兒把玩具車推到兒子腳邊，并向兒子做出夸張的笑臉。誰知他兒子小小年紀那樣富有定力，根本不接受他的賄賂，用鞋尖把玩具車扒拉到一邊，歪著腦袋，小鼻子皺成一只抽巴葫蘆，哼！對他的討好嗤之以鼻。看來長時間的隔離已經讓兒子排斥他了。胖墩兒堅定不移地站在同伴一邊，用鞋尖把玩具車推向更遠，也把鼻子皺成一個抽吧葫蘆，哼！兩個孩子一顰一笑如出一轍。

我摟住兩個孩子的小肩膀，我在化驗室工作，經常給小家伙扎針采血，我有本事在幾秒鐘內跟這些小家伙混熟，然后在他們胖乎乎的手指肚上一針見血。

胖墩兒拿起我的手，用畫筆在我的手指肚上畫一個圈，在圈里隨意勾勒幾筆，一個小骷髏在我手指肚落成，惟妙惟肖。他兒子拿起我另一只手，也在我的手指肚上畫圈，三畫兩畫又一個小骷髏在我手指肚落成。看著兩個孩子專心致志的小側影，我忍不住到他耳邊悄聲說，你看這兩個孩子，大小不同，高矮不同，黑白也不同，眉眼也不同，但就是有種神似，就像一對親兄弟！

你看我兒子和我有沒有神似？他打趣自己，說完他的臉變得有些不自然，尷尬甚至有了一些怒色。他扳正他兒子的臉，又扳正胖墩兒的臉，把兩個孩子的臉挨在一起。兩個孩子像兩只小獸掙扎。家長和孩子都往這里看，老師也停止講課。

這種情況下我半拉半抱帶著兩個孩子和他離開。在畫室外面我沖他發火，你簡直不可理喻。再看他的臉收縮成一朵深秋敗菊，枯黃布滿細瘦的紋。

求求你，幫我把事情弄清楚！

不可理喻！

幫幫我！他就這一句話。這時我明白他要我做什么。他不容我拒絕，我亦無法拒絕。

他攔下一輛出租車，把我和兩個孩子塞進后面。

你瘋了，我說，這不合適，不可能。

我知道不可能，求你幫幫我，消除這個疑慮，你知道我知道，誰也不知道。

出租車在檢驗中心門前戛然而止。他拉住我的胳膊，兩個孩子依附著我。我在他劫持脅迫與哀告中稀里糊涂地走進實驗室。一進實驗室我便恢復職業本能，蹲下來撫摸兩個孩子圓溜溜的小腦袋。我說大寶貝，想不想看看細菌長什么樣子？想！兩個孩子洪亮的嗓門齊聲說。好，伸出你們的小手讓阿姨看看！孩子們伸出小手。我用酒精棉球把孩子的手指擦干凈，采血器一點刺破，順利采集了血樣。兩個孩子懵懵懂懂中，我瀟灑地一轉身，掀開顯微鏡的外罩，扭亮鏡燈。孩子們的眼睛發出驚奇的光亮，我帶他們到顯微鏡下看細菌涂片。

這件事就這樣過去了，事后孩子們沒說，大人也不知道。我想就算孩子說也是說我帶他們看細菌。事情很快平息了，我亦覺得天知地知他知我知沒有什么后果。

沒想到幾天以后，一個我無法相信亦無法處置的結果擺在面前。他兒子和胖墩兒99.99%血緣關系，他兒子和他100%排除血緣關系。

我把化驗單藏在錢包的最里層，我怕不小心被他看見，我開始有意躲避他。那些天電話一響我就心驚肉跳，我不知道該怎么跟他說。好在他一直沒來電話，也一直沒有登門。

一天兩天，一周兩周，從此他像蒸發了一樣，音信全無。我由最初的逃避到后來的期待到最后無所適從，心中充滿恐懼。終于我撥通了他的電話。我說，你怎么不問我？他說，你不說我不問。他鎮靜自若的聲音出乎我的意料，然后聲息全無讓我懷疑電話是不是斷了。我試著說，單子……你打算一直放我這兒嗎？他說，好吧，今晚去取。

我去菜場采購！所有他愛吃的東西裝滿兩個袋子，以致進門的時候被擠了一下。我把化驗單找出來放在客廳茶幾上，我準備把他讓進客廳，然后我躲進廚房。廚房是女人遁世的最好去處，不需要借口！

篤！篤！篤！

我起身離座，給他開門。他沒來，真真站在門口。我像被施了魔法一樣張大嘴巴不能言語。

真真跟在我身后進屋，我只好一個人甩下真真進了廚房，把菜從袋子里一捆一捆掏出來擺在廚桌上。擇菜，清洗，圍碟，精心設計，精工細作，改刀，拌料，烹，炸，煮，清燉，炆燒，爆炒，色，香，味，苦，辣，酸，我想一直待在廚房！

責任編輯 曉 威