井掉在筲里了

耿立

散文

井掉在筲里了

JINGDIAOZAI SHAOLILE

耿立

一

在農(nóng)村生活的人，都明白井，在城里生活的人也明白井，但不明白筲。農(nóng)村的人對這個從井里汲水、用扁擔挑在肩頭的農(nóng)具，十分親切。

在小時候，母親常盼望，什么時候，我能用筲到井臺挑水，那就意味著我大了，成人了，肩膀頭可以承重了。母親就稍稍心安。

但就有一次，我作為新手到井臺挑水，把筲用井繩放到貼近水面，然后搖晃，但筲卻脫離了井繩的鉤子，筲就沉在了井底。我急急跑到家，由于緊張，就告訴娘，井掉在了筲里。其實這是不可能的事，就好比駱駝從針鼻穿過。井多大啊，而筲該多大？但我卻偶然說出一句富有哲理的話。

自然界不可能發(fā)生的事，往往在人世就可能發(fā)生：井掉在了筲里，就如宋江和閻婆惜，一個江湖梟雄，一個超級女生模樣的二奶。閻婆惜是個追求感官刺激的愛情至上者，她不是紅拂套牢李靖，自然，眼里是看不到三郎宋江的價值的。她只把自己的青春拴在張文遠的腰帶上賭明天，結果被宋江白刃蹈血，送給張文遠的玫瑰真地是鮮血染紅了。

在京戲《烏龍院——坐樓殺惜》里，閻婆惜喚作閻惜嬌，我想這是對的。閻婆惜本名應是閻惜姣，“婆惜”是我國宋、元時期對青樓女子的稱呼，元代黃雪的《青樓集》有載：“陳婆惜，善彈唱，聲遏行云，然貌微陋，而談笑風生，應對如流，省憲大官皆愛重之。在弦索中，能彈唱曲者，南北十人而已。女觀音奴亦得其仿佛，不能造其妙也。劉婆惜，滑稽歌舞，迥出其流。則元時倡妓，名婆惜者多矣。”具體說到宋代的閻惜姣吧，清人程穆衡《水滸傳注略》第十九巷《閻婆惜》引錄南宋孟元老《東京夢華錄》稱：“崇（寧）、（大）觀以來，京華瓦肆主張小唱，李師師、徐婆惜……”作者注曰：“徐與李并稱，必系衙院中出色妓女，正與閻同時也。”

有人把《水滸》里的女性分為三類：妖女、魔女和無面目女性。自然閻婆惜屬于妖女，這是指那些美而不好的女性，如毒死武大郎的潘金蓮，如私通裴如海的潘巧云，如私通管家并陷害盧俊義的賈氏，如賣俏行兇的白秀英，如陷害史進的妓女李瑞蘭，這些女人大都薄有姿色，但一個個都艷幟高掛，不安于室，總想把自己男人的帽子變成環(huán)保的顏色。

人們說《水滸》的作者，一定是與姓潘的有仇，要不《水滸傳》里兩個姓潘的女人潘金蓮和潘巧云怎么都是淫婦而且還不得好死？其實施耐庵是和女性過不去，我們從施公筆下看他如何寫閻婆惜的，一般來說《水滸傳》刻畫形象常是通過日常生活情狀的白描，模仿人物真實的聲口動作，再現(xiàn)人物的神態(tài)形貌，但在敘述中隱含了作者明顯的評價與傾向。寫閻婆惜，施耐庵用的卻是反諷的筆墨，她的性格形象是通過閻婆的介紹來表現(xiàn)的：“我這個女兒，長得好模樣，又會唱曲兒，省得諸般耍笑，從小兒在東京時，只去行院人家串，那一個行院不愛他！有幾個上行首，要問我過房了幾次，我不肯。只因我兩口兒，無人養(yǎng)老，因此不過房與他，不想今來倒苦了他……”介紹自己的女兒說好往妓院跑，說老鴇喜歡，那潛臺詞分明說閻婆惜愛這一口。施耐庵把閻婆惜評價成“酒色娼妓”，確實，宋江長得黑黑胖胖無生活情趣，光胸懷壯志心憂江湖怎能哄女孩子歡心？閻婆惜除了被宋江養(yǎng)活外，如籠子里的鳥兒，在情上滿足不了，欲望如干柴望火星，再說也沒什么名分沒合法的手續(xù)，紅杏出墻是自然的了。

耿 立，原名石耿立，1964年10月出生，山東鄄城人，教授，中國作家協(xié)會會員。20世紀80年代開始文學創(chuàng)作，作品先后在《散文》《詩刊》《青年文學》等刊物發(fā)表，并被《新華文摘》《散文選刊》《散文海外版》等選刊選載。出版有散文集《遮蔽與記憶》《無法湮滅的悲愴》《藏在草間》等。他的創(chuàng)作感言是：我在文學里呼吸，就如生物呼吸氧氣。

小說第十九回寫道：初時，宋江夜夜與婆惜一處歇臥，向后漸漸來得慢了。卻是為何？原來宋江是個好漢，只愛學使槍棒，于女色上不十分要緊。這婆惜水也似后生，況兼十八九歲，正在妙齡之際，因此宋江不中那婆娘意。于是，這出墻的紅杏就被張文遠的靈眼一覷，伸手摘下，朋友妻，不客氣，就含在了嘴里，閻婆惜與張文遠“搭識上了，打得火塊一般熱，并無半點兒情分在這宋江身上”。小說第二十回，宋江被閻婆強拖上門，閻婆惜一心只在張文遠身上，一點兒也不搭理宋江。當閻婆惜發(fā)現(xiàn)宋江落下的鸞帶與招文袋時，小說寫道：床面前燈卻明亮，照見床頭欄干子上，拖下條紫羅鸞帶。婆惜見了，笑道：“黑三那廝，吃嚯不盡，忘了鸞帶在這里，老娘且捉了，把來與張三系。”便用手去一提，提起招文袋和刀子來，只覺袋里有些重，便把手抽開，望桌子上只一抖，正抖出那包金子和書來。這婆娘拿起來看時，燈下照見是黃黃的一條金子，婆惜笑道：“天教我和張三買物事吃。這幾日我見張三瘦了，我也正要買些東西，和他將息。”將金子放下，卻把那紙書展開來，燈下看時，上面寫著晁蓋并許多事務。婆惜道：“好呀！我只道‘吊桶落在井里’，原來也有‘井落在吊桶里’。我正要和張三兩個做夫妻，單單只多你這廝，今日也撞在我手里！原來你和梁山泊強賊通同往來，送一百兩金子與你。且不要慌，老娘慢慢地消遣你！”

拿閻婆惜做情人真是福分，男人瘦了，買東西補身子骨，但這樣的女人卻犯了二奶最致命的錯誤，一邊從宋江的身上吃著物質(zhì)的魚，一邊還想著張文遠身上的熊掌，左手一只雞，右手一只鴨，想學蘇東坡左牽黃，右擎蒼，既要金錢還要愛情，吃東家住西家，所謂愛情到來的時候，二奶的智商是最低的，閻婆惜像興奮的血液沖紅了雞冠的母雞，她緊緊攥著那封“梁山來信”，提了三個條件：第一，爭取婚姻自由，讓宋江拿還典身文書，允許自己改嫁張文遠，并寫下不來烏龍院騷擾的保證書，宋江爽快地答應了；第二，保護財產(chǎn)所有權，“頭上戴的，身上穿的，家里使用的”，都歸自己，也寫下不準討還的保證書，宋江也爽利地答應了。就這兩個條件而言，閻婆惜顯得很有經(jīng)濟頭腦，也有律法眼光，既為自己今后的生活保障了基本條件，也避免了日后可能出現(xiàn)的產(chǎn)權糾紛。但就是第三條她要宋江把那一百兩黃金貢獻出來，卻把她推到了黃泉路上。事實上，盡管這一百兩黃金宋江沒有照單全收，但憑宋江在江湖上的為人，他不可能訛下這金子，他也不可能在乎這點金子，但閻婆惜卻把井看得太小了，即使井落在吊桶里，要拿捏不好，吊桶會被井撐破的，閻婆惜訛詐勒索一點金子不要緊，為愛情儲存一點積蓄也不錯，但得饒人處不饒人，何況兔子急了也咬人，你竟然揚言要立馬給錢，不然拿著書信去公廳告官。閻婆惜是按大宋朝一般的人來推斷梟雄宋江，“公人見錢，如蠅子見血”，沒有將送來金子退回的一般規(guī)律，也知道“歇三日卻問你討金子，正是‘棺材出了討挽歌錢’”，要一手交錢，一手交貨。

最后井撐破吊桶的時辰到了， 宋江忍下了她給他的環(huán)保帽子，但當閻婆惜一再將宋三哥推向律法審判的邊緣時，身份、地位、經(jīng)濟乃至生命都面臨著威脅的宋江這時考慮的是，殺一個二奶比作為一個公務員放走晁蓋的罪名要輕得多，于是《水滸傳》宋江唯一的一次殺人大戲就上演了，已經(jīng)走投無路的宋江，將刀抹向了閻婆惜的脖子。

閻婆惜不是個哲人，但她說出了一句哲理：井落在吊桶。這正如駱駝鉆針眼，井落在吊桶里，那是因為宋江喝酒喝得腦袋大的緣故，沒有人天天泡在酒缸里。但井畢竟是井，吊桶畢竟是吊桶，老虎生了病，你也別把它當貓?zhí)撸菢樱斑€是桶，井還是井。

想到年少時候在家的井臺挑水，筲掉在井里，這是多么生活而值得懷念的場景，而社會上的井掉在了筲里，那就要小心了。

二

對閻婆惜，自小，我身懷同情。在鄉(xiāng)間，父親的一個朋友在冬日晚間，到我們憋促的住處聊天度過漫漫長夜。這朋友會唱戲，“文革”的時候，一切的帝王將相才子佳人戲都被禁止，但在晚上，這朋友就在我家的堂屋里，用手拍著穿著棉褲的大腿做節(jié)奏，唱活拉張三郎。后來才知道，活拉是我們的方言。京戲有一折《活捉》，是說閻惜嬌與張文遠，一人一鬼，愛的執(zhí)著突破陰陽兩界，但這戲鬼氣重，在被窩里聽得我尾巴根子直緊，半夜起來解手，就嚇得撒水撒半截，覺得閻惜嬌就在門外站著。

活人愛活人屬于正常，是吊桶在井里；而死人愛活人，則反常到井落在了吊桶里。但正是如此，讓我們看到了另一個閻婆惜，對愛的不依不饒和執(zhí)著，魯迅說的糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，就是對閻婆惜最好的評定。

美國有一部電影《人鬼情未了》，把相愛的人分成陰陽兩界，而愛卻超越陰陽，彌補了陽間的遺憾。《牡丹亭》中的杜麗娘、《李慧娘》中的李慧娘、《長生殿》里楊貴妃之類的作品，大都是癡情的女鬼執(zhí)著于對愛情的追求，生前愛情遇到阻礙，死后其情不泯，繼續(xù)尋找自己的愛情。魯迅寫的：“女吊，也是人鬼戀”，《聊齋志異》更是鬼話連篇。清人馮遠村評《聊齋》：“試觀聊齋說鬼孤，即以人事之倫次，百物之性情說之，說得極圓，不出情理之外；說來極巧，恰在人人意愿之中。”

閻婆惜因為訛詐宋江而性命斷送在宋江的刀下。成了女鬼的閻婆惜日思夜想張三郎，因此決定到陽間活捉張文遠，與她到陰間團聚做夫妻。

女鬼閻婆惜登場開始，舉手投足間就透露出一股靈異的模樣。她穿著一件黑色的長背心，白色的裙子，腳下碎步快走，整個身子紋絲不動，令人感到她是飄蕩而出的。更令人驚心動魄的，是她黑色長衣下面那一件艷紅的長背心，隨著身形飄動，紅色在黑色長衣下面隱隱閃現(xiàn)，更添詭異之氣。在見到張文遠后，她要脫掉黑衣露出紅衣，顯示出她內(nèi)心的火熱，這又會給人一種突然間的驚艷。

這樣一個女鬼，懷著自己的衷情與不甘，重新走到張文遠門前，她愁腸百轉，想著自己前世的悲涼。敲門的時候，她很輕盈，嬌嗲嫵媚。張文遠起先不敢開門，反復猜測門外到底是什么人。兩個人隔著一扇門，一個丑角和一個扮成女鬼的旦角一問一答。閻婆惜有些感傷，她日思夜想的三郎竟然聽不出她的聲音。張文遠終于打開了門，一陣陰風吹過，他心下不由害怕。張文遠不同于《嫁妹》中鐘馗的妹妹與杜平，后二者因為內(nèi)心坦蕩、善良而充滿溫情，人與鬼之間沒有絲毫芥蒂；張文遠的內(nèi)心猥瑣，一個瑟瑟縮縮膽戰(zhàn)心驚的丑，一個嫵媚嬌艷的旦，真是愈加顯示了閻惜嬌對愛的執(zhí)著。

閻婆惜現(xiàn)形，張文遠第一個反應是害怕、躲閃，“冤有頭，債有主。宋公明殺了你，不關我事！”隨著兩個人的言語往來，他們逐漸想起以往的親密，便又重新靠近。張文遠掌起燈來，閻婆惜說，你就不想看看我的模樣么？張文遠壯膽看去，不由感嘆她比活在人間的時候更加嫵媚嬌艷。此話不是什么溢美之詞，我們可以想見鬼身上的那種妖嬈之美是達到了極致的，她比人間的女子有更多的婉約風情，這種風情令張文遠忘乎所以，忘記了對鬼的懼怕。兩個人在陽間時候的生活場景在他們的唱段中徐徐展開。這時，張文遠開始感到口干舌燥，這意味著他的魂魄已經(jīng)漸漸被閻婆惜抓住了。兩個人開始回憶初次相見時張文遠借茶的情景，此時的張文遠已全然忘卻了害怕，又回到了對于舊情的追憶中。張文遠感到閻婆惜冰涼的手放到了自己的脖子上，這是閻婆惜在索取他的魂魄。他的臉一次又一次地發(fā)生著變化，剛出場的時候他是白臉，漸漸地臉上出現(xiàn)炭黑，直到最后徹底被炭黑抹花。他的魂魄最終心甘情愿地隨著閻婆惜的一縷香魂而去，兩個人到陰間恩愛去了。

這樣一場“活捉”，我們今天聽來不可思議。僅僅是這些情節(jié)就令人有點不寒而栗，好端端的一個人，在自己家里面竟然被鬼魂抓走了，直接就做了鬼！但是中國的戲曲美學之美就在于能夠讓你在面對這樣一個不可思議的故事時，忘記心中憂怖，穿越生死，發(fā)現(xiàn)人心中的至情牽掛。

當我看到閻惜嬌的鬼魂夜敲張三郎的房門時候，自己的心就吊到了嗓子眼兒。聽到深夜敲門，張文遠問是哪個？閻惜嬌自然答道，“是奴家!”張文遠以為是天上掉下的艷遇，“是奴家？格也有趣。我張三官人桃花星進命哉，半夜三更還有啥子奴家來敲門打戶。喂，奴家，你是哪個奴家?”這閻惜嬌就有點郁悶，“我與你別來不久，難道我的聲音聽不出了么……你且猜上一猜。”這張文遠聽說是一位奴家要他猜猜，就動了迷糊，一曲《漁燈兒》唱出他的心聲：“莫不是向坐懷柳下潛身？莫不是過男子戶外停輪？莫不是紅拂私在越府奔？莫不是仙從少室，訪孝廉步陟飛塵？”

這時，我不禁對閻惜嬌起了同情，在世間，她所托非人，三郎張文遠本是個尋花問柳的登徒子，閻惜嬌卻傾心以之。閻惜嬌夜探三郎，是因為她既已經(jīng)為三郎身死，以為三郎也必會生死以報；她渴望與三郎有真正天長地久的感情，為此毅然放棄了看起來更忠厚可靠的宋江，但她可不愿意在奈何橋上等她的情郎，一心只想著既然人間不成眷屬，就到陰間去成就夫妻。她要攜張文遠的魂魄一起赴陰曹了其夙愿。面對閻惜嬌的鬼魂，三郎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，既為其姿色所迷惑，又懼其鬼魂的身份。一面是閻惜嬌回想兩人當時偷情，多么纏綿；一面是張文遠不敢不順口敷衍，要對情人表白自己，“我一聞小娘子的兇信，我淚沾襟，好一似膏火生心，苦時時自焚。正捱剩枕殘衾，值飛瓊降臨。聚道是山魈顯影，又道是鯤弦泄恨。把一個振耳驚眸，博得個蕩情怡性，動魄飛魂。赴高唐，向陽臺，雨渥云深，又何異那些時和你鶼鶼影并？”誰知道閻惜嬌是當真的，張文遠的套話正中她下懷：“何須鵬鳥來相窘？效于飛雙雙入冥!”你不是說靈魂相會也很好嗎?那么還等什么,請啊。在老家農(nóng)村聽父親的朋友講唱《活拉》，他說這出戲的戲眼，是渾身嚇得篩糠似的張三郎，兩條鼻涕長達尺余，收放自如，學名叫作“玉箸雙垂”。但他不會表演，如今的舞臺也不見了這絕活，現(xiàn)在是閻惜嬌一手拎著三郎的衣領，驚懼不已的張文遠以矮子步圍著她團團打轉，那也已經(jīng)足夠精彩。風流的女鬼閻惜嬌纏著她的三郎，一聲聲要與他同生共死，三郎口不應心，一邊應付著閻惜嬌，順口說著一些調(diào)情的話，一邊想著脫身之道。閻惜嬌既是女鬼，張文遠如何能逃脫她的掌握?

《坐樓殺惜》一出戲，宋江被逼無奈，只好殺了他的二奶閻惜嬌，但無論是劇作者、表演者還是觀眾，全部的同情都在宋江。《活捉三郎》是閻惜嬌索了張文遠的性命，全部同情的砝碼卻都壓在閻惜嬌一邊。如果說《坐樓殺惜》的閻惜嬌對宋江步步緊逼，讓人感到她最后被殺，多少是這娘們兒一直糾纏井落在吊桶里，欺辱男爺們兒，挨刀子是活該；那么到了《活捉三郎》里的閻惜嬌就表現(xiàn)出了她可憐又可敬的執(zhí)著，她的紅杏出墻就不再是普通的水性楊花，而對方的輕薄恰好是反襯與諷刺，她因此成為“多情卻被無情誤”的悲情女子，一片真情，都付與流水。

但閻惜嬌有愛情到來時“生者可以死，死可以生”的理念。憑著愛情的翅膀，生與死在閻惜嬌眼中不再是一道不可跨越的門檻，她一腳就可以跨過。

一個執(zhí)著于情的人，一個真正感悟了生命遼闊的人，當他看這樣的鬼戲的時候，首先不是斥責它荒誕不經(jīng)，而是定下心來，感受其中細致入微的美妙。這也是魯迅贊揚的女吊無常“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代”的瘋狂之氣吧。

誰說井不能落在吊桶里，在閻惜嬌這里，第一次，井把吊桶撐破了，但她不氣餒，最后以活捉的方式，成就了自己的愛情。《活捉三郎》給張文遠們留下的箴言就是：盡管生死與之的愛情很美麗，但假如沒有真正做好生同衾死同穴的精神準備，就千萬不要輕言什么執(zhí)子之手與子偕老的鬼話。隨隨便便的事情女人會當真，男人愛調(diào)情，女人愛情調(diào)，可不要紅口白牙發(fā)什么誓，那樣女人最后會來拉你的。

責任編輯 葉雪松