斗中一勺

刁 斗

理論

斗中一勺

DOUZHONGYISHAO

刁 斗

長還是短？這是個問題

上面的題目，容易讓讀者產(chǎn)生生理學(xué)或解剖學(xué)聯(lián)想。特此聲明，本文談?wù)撐膶W(xué)問題，只與文藝學(xué)或心理學(xué)有關(guān)，頂多與物理學(xué)有點關(guān)系。

我青春年少的啟蒙歲月，正值毛澤東時代，除了毛澤東詩詞等少得可憐的文學(xué)作品，讀別的，比偷看女廁所還罪大惡極?？晌夷娣?，好像從識字之初就喜歡文學(xué)，還好像，剛背了一點唐詩宋詞古文觀止，就也不知華麗還是不華麗地身形一轉(zhuǎn)，饕餮起了長篇小說。直是奇了怪了，我十九歲即發(fā)表第一個短篇，可回想一下，在那之前，怎么對讀短小說就沒印象呢？我的印象只是，在學(xué)校或者在家里或者在街頭，我和一些喜歡書的孩子暗約偷期，經(jīng)常像初學(xué)乍練的毒販子或皮條客或地下黨那樣，神神秘秘地見面，鬼鬼祟祟地嘀咕，偷偷摸摸地交換——以書易書，互通有無。那是些讓人無從選擇和挑剔的書，可以臟也可以舊，可以是中國的也可以是外國的，甚至可以沒頭沒尾或張冠李戴地重裝訂過。但是，一定要厚，一定要有漫長的故事。

以漫長的故事支撐的厚書，基本上就是長篇小說。以此判斷，幫助我實現(xiàn)文學(xué)啟蒙的，大約首功得記給長篇。

但事實上，從我不足十歲讀文學(xué)書開始，到十九歲的十來年里，我不可能沒讀過短篇，家中書架上既有“三言”“二拍”，也有一些作家的多人合集，更有短篇名家契訶夫與莫泊桑的個人選集，我不可能都沒讀過。尤其魯迅，在那年頭，是少數(shù)幾個有資格與毛澤東和浩然以及高玉寶平起平坐的革命作家，光他小說里的人物，就有好幾個我如數(shù)家珍。而再之后，先是上海辦了新雜志《朝霞》,后是北京復(fù)刊了老雜志《人民文學(xué)》，在我爸支持下，我都在第一時間就成了訂戶，那些《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)旗》（姚真）與《特別觀眾》（段瑞夏），那些《班主任》（劉心武）與《喬廠長上任記》（蔣子龍），都曾作為最早的榮譽之經(jīng)與藝術(shù)之緯，編織過我的作家美夢。

顯然，認為我早年讀小說時，只涉足長篇而少問津短篇，是記憶提供的錯誤信息。我是一個有備而來的文學(xué)讀者，除了趣味使然還有功利的心機，我小學(xué)沒念完就立志當作家了，由于目標明晰，便對每門文學(xué)課業(yè)都不敢偏廢，連一向勾不起我熱情的劇本我都捏著鼻子翻看過一些，又怎能冷落短小說呢？另外，我擺弄長小說，也是把玩了二十年短的之后才上手的，在早期的二十年里，我光寫不讀也不現(xiàn)實呀。那么，這就蹊蹺了：我的記憶，為什么會編造錯誤信息？而我心理上的審查機制能放任這種信息出籠，說明的又是什么問題？

先梳理一下基本概念。

刁 斗，1960年出生，1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當過新聞記者和文學(xué)編輯，居住于沈陽。已出版的著作單行本有：詩集《愛情紀事》，隨筆集《一個小說家的生活與想象》，長篇小說《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號SBS》《我哥刁北年表》《親合》，小說集《骰子一擲》《獨自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛情是怎樣制造出來的》《重現(xiàn)的鏡子》《實際上是呼救》等。

至少在中國，所有的小說家包括小說讀者，盡管并沒在某級組織授意下統(tǒng)一過意見，但對小說的如何細分，又都認同一種約定俗成的體積配比，接受以字數(shù)立法的三分天下：長篇中篇短篇——當然了，還有字數(shù)更少的小小說或者叫微型小說，但我以為，沒必要讓它在短篇之外另立門戶。規(guī)范標準非常重要，其好處之一，是同好交流時，能知道彼此在說什么，不至于人家提短篇時，你應(yīng)聲道：我剛讀完桑頓·懷爾德的《圣路易斯雷大橋》，真好——是的，真好，我也剛讀完它的最后一節(jié)，“我們會被短暫地愛著，然后再被遺忘”，但我不會像你那樣，因為人們只“短暫地愛著”，就把它劃入短篇陣營。它譯成漢語八萬字篇幅，說是小長篇行，說是大中篇也可，就是不能歸類為短篇。

這種十萬漢字上下至二十萬字左右的小說，我看過很多并一直喜歡，它的長度，那種三個或七個晚上讀完的長度，似乎與我將一個閱讀單元由善始保持到善終的那種心跳節(jié)奏剛好旗鼓相當，而它那種適中的篇幅，其凸凹有致肥瘦兩宜，更像是專門為21世紀進化出來的小說身材：既不背叛19世紀厚重泥實的長篇傳統(tǒng)，又與20世紀花樣翻新的熠熠短篇相映生輝。

基于此，我想說，如果在此文中的某些地方，我放棄了字數(shù)歸類法而單純從感覺出發(fā)，含混地只把小說區(qū)分為長小說與短小說，希望讀者能開放地而不是教條地理解我的意思——非教條，恰好也是小說的基本品質(zhì)。

幾十年里，我喜歡過的小說家為數(shù)甚多，他們風(fēng)格互異趣味多元，但不論他們的小說在滿足我時又帶給我多少不滿足感，對他們我也沒埋怨過，只按照他們表現(xiàn)出來的樣子喜歡著他們。我相信，誰有毛病自己都清楚，沒去改正，不是不改而是改不過來?？墒?，對魯迅和博爾赫斯，我卻常常嘖有煩言，認為他倆若各有一兩部長點的作品，也不用特別長，能有蕭紅的《呼蘭河傳》或胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》那種篇幅——以及相應(yīng)的質(zhì)量得分——就可以了，那樣一來，他倆便堪稱完美作家。

且慢——難道，利用文句間隱晦的遞進關(guān)系，我是在暗示，一個小說家若沒寫過長點的小說就算“毛病”？這太過分了。小說之好，可以與語言有關(guān)，可以與結(jié)構(gòu)有關(guān)，可以與流溢的情感和營造的趣味有關(guān)，甚至，都可以與素材的取舍方式和主題的表達角度有關(guān)，但就是沒道理與字數(shù)有關(guān)。文學(xué)史上，好的短小說不勝枚舉，好的短小說作者所據(jù)有的高度，同樣風(fēng)光旖旎景色斑斕，我如此不負責(zé)任地揚“長”避“短”，不僅會工具主義地在文體歧視的臟水里自濺污穢，還能暴露出我以貌取人的勢利眼嘴臉。

我昏頭了不成？

我們活著的全部意義，都與時間有關(guān)。我們一遍遍地回憶往昔，是為了已然消逝的時間；我們一次次地憧憬未來，是為了還沒擁有的時間，我們使勁地努力當下——我們有當下嗎？這我可有點說不太好，我只覺得，一個有回憶也有憧憬的人，他的往昔和未來都是當下，若一個人沒有了回憶與憧憬，即使時間為他停頓，他也沒有當下可言。當然了，對一個沒有回憶和憧憬的人來說，也談不上時間的行或者止，因為他根本就沒有時間。沒時間是個可怕的事兒，是樁不可思議的事兒，是件本質(zhì)上算事兒但又并不存在的荒謬的事兒，它讓我們此前的活過沒有了證據(jù)，又讓我們此后的活失去了抓手。是的，時間無形無狀，只以看不見也摸不著為基本樣貌，但它的證據(jù)品質(zhì)與抓手屬性，又總能讓它通過化石標本，通過遺址廢墟，通過季節(jié)日期年齡，通過碳十四……也，通過小說，造就和滋養(yǎng)我們的生活。

我不想評價沒小說的生活什么樣子，但有小說的生活我太熟悉了，其豐盈和美麗的程度，就像一個不醒的夢，像一段始終新鮮和飽滿的愛情。小說是經(jīng)驗，是時間長河里浪花的結(jié)晶與波涌的凝固，是我們駕馭生活與享受生命時，諸觀念的濃縮與放大，眾方法的靈動與恰切。對這個世界，小說審視和思考的是已知的部分，可它借此發(fā)掘和呈示的，卻是幽暗的未知部分，它通過不知饜足地觀測本能欲念和檢索理性智慧，對人類精神做出絕對和永恒的肯定。小說的經(jīng)驗可以世相化，可以是或者不是，如何種地做工與怎樣當官賺錢的那種經(jīng)驗；但它卻肯定更性靈化，更能成為覆蓋種地做工與當官賺錢那種經(jīng)驗的經(jīng)驗。也就是說，如果時間是一條河，那么，作為負載經(jīng)驗的小說之魚，所嬉戲的固然是物理時間，但更是甚至更應(yīng)該是心理的時間和想象的時間。

如此，在高深莫測的時間河流里，我們所欣賞到的小說之魚，才能千變?nèi)f化又千姿百態(tài)：比如，有一條魚叫《尤利西斯》（詹姆斯·喬伊斯），動用譯成漢字后超過百萬的篇幅，才記錄了主人公自我放逐的短短一天；再比如，有一條魚叫《韋克菲爾德》（霍桑），敘寫了主人公在近乎一生的二十年里的自我放逐，卻僅僅消耗了不足八千的漢字譯文；還比如，有一條魚叫……

一天那么漫長。一生那么短暫。

不論漫長還是短暫，結(jié)合時間的無止無休與經(jīng)驗的東鱗西爪，我慢慢地就有點想明白了，為什么在我的閱讀記憶里，我總是多給長小說繪制印象，而少為短小說刻畫痕跡。

我少年時代建立的閱讀模式，是以我，而不是以書、以小說、以一個首尾圓融的故事作為重心。比如，十五歲的我，某個周六的中午拿到三本書，周一早上必須歸還，那么，我的閱讀將怎樣展開呢？首先，即使只為虛榮，為了吹牛時有的放矢，這三本書我也一定都要瀏覽；然后，為避免因集中精力打殲滅戰(zhàn)而不能最經(jīng)濟地支配時間，我又只能有粗有細地、穿插迂回地、齊頭并進地閱讀它們。好了，假設(shè)那三本書，分別是缺少前二十三頁的《軍隊的女兒》（鄧普），是看不出后邊缺幾頁的《老殘游記》（劉鶚），是完整的《葉爾紹夫兄弟》（柯切托夫），那么，當我在包含了吃飯打盹兒和聽爸媽嘮叨的昏天黑地的四十四五個小時里，給它們的每一頁都留下星星點點的唾痕之后，請問，我讀過的這三本書，難道不也是一本書嗎？

這三本書都算長小說了，若短小說，四十四五小時，我只能讀完收于一冊的二三十篇——二三十歸一也沒什么奇怪。我的快讀經(jīng)驗是，當字數(shù)相同頁碼相當時，讀長小說比讀短小說節(jié)省時間。

當然了，我的經(jīng)驗所適用的，主要是那種以說評書和講故事為效法楷模的舊式小說。但奇妙的是，后來癡迷現(xiàn)代主義，這經(jīng)驗也陰差陽錯和歪打正著地，為我做了另類的美學(xué)鋪墊，使我接觸的小說再怪模怪樣，也能一搭眼就認同下來，只覺親近而沒有隔閡。讀卡夫卡的《城堡》與《審判》，我不覺得有未完成感，或者說，那種被K與K所喚醒的絕望情緒，已與故事的是否結(jié)束沒有了關(guān)系；讀普魯斯特的《追憶逝水年華》，我總像面對藏身于七大本里的數(shù)十個短小說那樣信手翻看，在它細水長流的綿延無際中，能把隨手揀起的任何段落，都咀嚼成自成一體的獨立篇什；讀《小城畸人》（舍伍德·安德森）或《寒冬夜行人》（卡爾維諾）或《我快樂的早晨》（克里瑪）或《米格爾大街》（奈保爾）或《十又二分之一卷人的歷史》（朱利安·巴恩斯）……我從來都不因它們的貌合神離或貌離神合而為難和困惑，我很喜歡朝令夕改地對它們說“長”道“短”，并隨心所欲地享受它們的飛“短”流“長”；至于魯迅與博爾赫斯，我早已自作主張地，把他們的全部創(chuàng)作都當小說讀了，當成了那種章節(jié)比較蕪雜，體例過分紛亂的拼貼式小說，他的那本字字驚魂，我就稱之為《鐵屋醒夢記》，他的那本句句啟智，我便名之曰《迷宮得趣錄》……

對于小說，我越來越喜歡把長篇短制熔于一爐，還要模糊掉雜文隨筆評論乃至詩歌與它之間明晰的界限，那么，我如此縱容自己這種不著調(diào)的閱讀習(xí)性，是否真的要歸罪于或歸功于我少年時代的讀書環(huán)境呢？我得誠實，盡管那樣的求知歲月讓我銘心刻骨，但它實在不配為我度量成年以后的美學(xué)標高。小說遵循物質(zhì)世界的一般規(guī)律，在一個特定的時空體系里和一條預(yù)設(shè)的邏輯軌道上，連續(xù)地演進著一系列事件，從理論上說，這的確能為它的文本封閉性提供根據(jù)?？墒牵铙w驗的個體性與生命感受的孤立性，又決定了在小說閱讀中，挑肥揀瘦地進食比之于來者不拒地進食，算得上一次智力進步。如此，以讀者的想象法則作為基點，去選擇性地領(lǐng)會文本，及至選擇性地整合和打通不同的文本，又為小說的文本開放生成了理由。

好像福樓拜表達過這樣的意思，他的文學(xué)理想，就是寫出好的句子。自從我認同了這樣的說法，我就相信，好的句子，正是經(jīng)驗中那個性靈的部分。我們之所以需要一篇或無數(shù)篇短的小說，又需要一本或無數(shù)本長的小說，都是為了讓一個或無數(shù)個好的句子有所附麗，以方便經(jīng)驗的流轉(zhuǎn)承續(xù)。好的句子，不一定正確也不一定精警，但一定要準確誠實并且漂亮，平庸的句子也能撥動讀者的思想與情感，但好的句子，則一定能穿透讀者的直覺和意識。一個句子存在于一個片斷之中，一個片斷存在于一種語境之下，一種語境存在于一脈氛圍之內(nèi)，一脈氛圍位居于一定的時間段上……時間無限，無以切割。顯然，最終，所有的句子又會凝結(jié)為同一個句子，而這個句子的好與壞、漂亮與平庸，又取決于和決定著負載它的片斷、語境、氛圍……

巴赫金說：每個“文本只是在與其他文本的相互關(guān)聯(lián)中才有生命”。

巴塞爾姆說：“碎片是我唯一信賴的形式?！?/p>

近日，法國圣愛美隆產(chǎn)區(qū)釀酒開拓者——杰樂貝干（J.LEGEGUE）酒莊新品晚宴在陽光上東MAISON CELINE隆重舉行，ADVINI集團中國大區(qū)總監(jiān)Bertrand Jimenez亮相晚宴現(xiàn)場，品牌方攜5款新品驚艷亮相。

前邊我說過，對于小說——對于什么都一樣——規(guī)范標準非常必要，并且，我還能想到，展開一場討論的時候，最好先做一些概念的梳理工作。我這樣表白是想說明，若再往細處梳理別的，我大約也還有話可說：比如，替長小說梳理人物的塑造與結(jié)構(gòu)的設(shè)置以及敘述的音樂性和描寫的畫面感；再比如，替短小說梳理如何簡潔簡約簡明怎樣克制節(jié)制控制以及我經(jīng)常聽人說的、已經(jīng)磨穿了我耳朵的、關(guān)于短小說最講究技巧又規(guī)矩最嚴難度最大的一應(yīng)說辭。可是，現(xiàn)在，我不想利用時間的綿綿無盡和經(jīng)驗的源源不絕再往下說了，因為現(xiàn)在，我受命寫的是短篇文章，就此打住比較合適，否則，我繼續(xù)延展擴充字數(shù)，豈不成了炮制長篇文章？我可不想違規(guī)越位。

看看，長或者短，在生理學(xué)與解剖學(xué)之外，還真就能夠成為問題。

看得見的城市

小說是城市發(fā)育的結(jié)果，城市為小說的發(fā)育提供了理由。

我喜歡城市。

每每放眼打量世界，對更為自然質(zhì)樸的山川風(fēng)物或農(nóng)牧風(fēng)光，我的感覺常常遲鈍。也能看出鬼斧神工，卻不知該如何接通想象?？晌也荒軟]有想象，沒有想象，我和世界就都不存在。幸好，這世上還有另外的風(fēng)景，我還能看見、還樂于看見、還渴望看見，那些以高樓大廈和燈紅酒綠為花哨標簽的人造城市——我尤其喜歡熱鬧的、繁華的、都市化程度高的城市。

是城市塑造了我的趣味呢，還是我的氣息，天然地與城市的喧囂沸騰或冷漠壓抑、神秘詭譎或雕琢偽飾、僵硬呆板或千變?nèi)f化、狼奔豕突或雞犬升天……更臭味相投？我說不好。

我倒自小出生在城市，一輩子也生活在城市。但這不說明太多的問題。我最初的文學(xué)給養(yǎng)還是瞞與騙呢，也一輩子與瞞騙的文學(xué)糾纏不清，可我從來沒喜歡過它們，還與它們勢不兩立。況且，我出生和生活的沈陽，雖然規(guī)模不小也人口不少，地理位置據(jù)說也重要，但在我心中，它從來不是城市的標本——至少不算都市的標本，它只像一個大號的集鎮(zhèn)。這些年，沈陽有點“像”都市了，可早些年，在我建立感覺養(yǎng)成意識明晰觀念的年輕時代，沈陽與鄉(xiāng)村比，也就是多了一些工廠，用于制造污染和噪音。哦，沈陽人有城市戶口，鄉(xiāng)村人沒有。

我心中的城市標本，至少都市標本，早期在中國是沒有的。早期，我只把巴黎紐約倫敦東京當都市標本，雖然直到現(xiàn)在，我與它們也緣慳一面，想打探它們個一二三四，得辛辛苦苦地抻脖子偷窺。后來，在我身邊，在我井蛙鼠目的視野范圍，北京上海廣州深圳，南京成都武漢沈陽……紛紛或濃或淡地繚繞起了都市的煙火，讓我睜開眼睛看熱鬧時，脖子不必抻得太疼。

根本不用抻脖子我就看得見的，或者說，都不用睜眼我就看得見的，只有一座叫張集的城市。它有時簡陋有時繁縟，有時朦朧有時通透。它是一個能滿足我全部想象的虛有的城市。標志它的那份地圖，是我的小說。

按我理解，移民人數(shù)多流動人口大成員成分雜的地方才能算城市，而都市，“多”的前邊又該加“眾”，“大”的前邊又該加“龐”，“雜”的前邊又該加“復(fù)”。當然了，這個“眾多”與“龐大”與“復(fù)雜”，據(jù)有的不僅僅是統(tǒng)計學(xué)意義，它生成的是感覺標準：自由。

城市由自由建構(gòu)，就好像，小說由自由書寫。

我九歲開始琢磨城市，與此同時，也開始琢磨婚姻問題——不是琢磨結(jié)婚，是琢磨離婚。爸媽商量離婚事宜，與他們自己無關(guān)，與他們自己的感情生活經(jīng)濟狀況政治態(tài)度無關(guān)。他們的婚姻解不解體，取決于他們是否舍得讓我和姐姐也當農(nóng)民。那時是特殊政治時代，每個人都可能隨時遭逢厄運。爸爸將被迫下放農(nóng)村，按規(guī)定，應(yīng)該率領(lǐng)我們?nèi)摇５绻麐寢屌c爸爸離婚，她光被迫下放工廠就可以了，這樣一來，追隨媽媽的我和姐姐，就能順勢留在城里。咱倆咋樣都無所謂，可孩子，不能讓他們下鄉(xiāng)遭罪。爸爸媽媽有這樣的共識。他們年少時都生活在農(nóng)村，進城后，仍然了解農(nóng)民的疾苦。在那之前，我不懂三大差別，不明白種姓制度，不清楚種族隔離的基因會怎樣變異；在那之后，雖然我仍沒有比較，對農(nóng)村的恐怖沒有概念，但目睹了幾乎成為事實的爸媽的婚變，我愿意相信，作為農(nóng)村另一極的城市，一定屬于幸福的天堂——至于我沒有天堂的感覺，那是我身在福中不知福了。我對城市，開始有了琢磨的興趣：柏油路、公交車、電影院、足球賽、暖氣煤氣、電燈電話、肉票糧票、專供特供、生病時扎吊針、晨練時進公園、白天鬧革命讀紅寶書、晚上追女孩彈六弦琴、嘯聚廣場批斗地富反壞右咬牙切齒、逶迤街邊迎送亞非拉友人眉開眼笑……

我對城市的興趣與日俱增，并通過巴黎紐約倫敦東京，通過種姓制度種族隔離三大差別，通過針對北京的“外省”和針對上海的“鄉(xiāng)下”，通過新經(jīng)濟特區(qū)深圳的從無到有和老工業(yè)基地沈陽的盛極而衰，通過張集……知道了城市是什么東西，也知道了我能從城市得到什么，城市又能給我什么。

人生如戲。如戲的人生里，我們只能做兩件事情：演戲和看戲。

演戲和看戲都需要戲臺，城市這個大戲臺，成了我最迷戀的地方——當然，登臺演戲與我無關(guān)，太麻煩了，我只有熱情在臺下看戲。

我喜歡看紅男綠女南腔北調(diào)，看白紙黑字東邪西毒，看裝神弄鬼喬裝打扮以及臺上一分鐘臺下十年功；我喜歡看主角，也喜歡看龍?zhí)?，看生死戀與一夜情，看閃婚閃離與牛市熊市，看個人奮斗和潛規(guī)則，看分崩離析和大團圓；我喜歡看莫測的變化，看雜亂看偶然看動蕩，看個性多樣與興趣多元達至的契約精神和諒解備忘，看紅二代瞧不起官二代、官二代瞧不起富二代、富二代瞧不起知二代、知二代瞧不起工二代、工二代瞧不起農(nóng)二代、農(nóng)二代瞧不起乞丐二代；我喜歡看施舍也喜歡看救助，看窮漢捐款捐物捐體力，看富姐曬車曬房曬干爹，看皇帝身穿烏有的新衣招搖于像成人一樣緊閉嘴巴的稚兒面前；我喜歡看孩子競爭在起跑線上，看冒著刑罰風(fēng)險采購奶粉的孩子的父母，看希望工程陽光工程轉(zhuǎn)包工程豆腐渣工程，看公務(wù)員考題如何鍛煉年輕人腦筋急轉(zhuǎn)彎；我喜歡看作秀，看假大空，看規(guī)章和制度互相抵觸，看正義和公平彼此排斥，看神圣神奇神秘神經(jīng)組織的精密玄妙，看維權(quán)維穩(wěn)維和維生素為人民服務(wù)；我喜歡看迷宮，看物理的機械與化學(xué)的合成，看奇技淫巧，看亮晶晶的地溝油和白生生的三聚氰胺牛奶，看上天的“神九”和下海的前“瓦良格號”現(xiàn)“遼寧號”；我喜歡看瘋狂和愚蠢迅速繁殖，看科學(xué)和理性頑強生長，看權(quán)力暴力財力勢力性能力，看網(wǎng)絡(luò)游戲視頻裸聊手機微信搖一搖；我喜歡看污泥，看出淤泥而染或不染的一切，看熱鬧中的孤獨與孤獨時的熱鬧，看叛逆后的順從與順從下的叛逆，看謊言分娩箴言，看陰謀孕育陽謀，看大看小看輸贏莫測，看生看死看命運撥弄；我喜歡看DNA，看GDP，看MBA，看SARS看H7N9看PM2.5，看與商品房有關(guān)的拆遷法推銷術(shù)限購令，看中國式過馬路；我喜歡看城市化的風(fēng)起云涌，看欲望無處不在和騷動隨處都有，看既血淋淋又笑瞇瞇的欲望的形態(tài)和騷動的方式，看膨脹與萎縮，看歌德與缺德，看信與望，看罪與罰……

城市這座豐饒的戲臺，是個說不盡的好玩的去處，我要以對它樂此不疲的長久關(guān)注，來回報它帶給我的驚訝與好奇，來感激它對于我的引誘和刺激。

無“的”的《的》

關(guān)于先鋒寫作，百多年里，中外同行已言說多多，有些闡述特別精彩，對我影響深刻且深遠。我也知道，對“先鋒”的理解言人人殊，更始終有人視它為怪物乃至災(zāi)難，要么

輕蔑它嘲弄它，要么否定它仇恨它，就像在許多人的性觀念里，異性戀愛天經(jīng)地義，同性戀愛大逆不道。但這對我沒什么影響，包括如何教條地定義“先鋒”和機械地操作“先鋒”，對我的閱讀和寫作都沒影響，我只聽憑直覺的引領(lǐng)意趣的指揮。有節(jié)小小的古希臘軼事是這樣說的：有個哲學(xué)家，仰頭漫步琢磨天時，沒留意掉進了腳下的坑里。一個婦女笑話他說，你連腳下的地都弄不明白，還操心什么頭上的天？這里的隱喻淺顯直白，卻很說明問題，那婦女的意見有代表性。我們活著，光關(guān)心GDP，關(guān)心職稱級別等“有用”的東西就可以了，去關(guān)心與真金白銀無干的事情，豈不就是白癡的行徑？或者，我們寫小說，也只該寫“真實”的生活、“好看”的故事、“鮮活”的人物，若把小說寫得不三不四不陰不陽，難道不是吃飽了撐的？我沒想指責(zé)那個婦女對精神活動的無知和武斷，只想告訴她，假設(shè)她真的處理好了地面的問題，那正是因為，有人不惜栽進坑里，替她關(guān)注了天上的問題。我沒想引申別的微言大義，說先鋒是高遠的天，傳統(tǒng)是逼仄的地，我只認為，乾坤朗朗的文學(xué)天地，應(yīng)該并且必然地，要由先鋒和傳統(tǒng)共同建構(gòu)。

其實，任何一個明白小說寫作只能是一項文學(xué)活動的人，都大體明白，先鋒寫作意味了什么。這就好比，盡管每個人都有自己對正義、幸福、純潔、尊嚴、愛或者美的認知與界定，但還是能夠趨于一致地為它們歸納出基本的指向通行的含義。按我理解，有“先鋒即自由”這個概括性判斷就足夠了，若具體些，也可以進一步強調(diào)，先鋒是對固有的思維模式的冒犯與背叛，是對多樣的寫作可能的實驗與探索，通常的情形是，它長著一張異端的臉，上面掛著挑釁的表情。可能基于某種天性，對異端我總充滿好奇，對挑釁我總懷有熱情，于是，我愈益執(zhí)迷的美學(xué)趣味，便是信賴為藝術(shù)而藝術(shù)、藝術(shù)標準第一的主觀追求，便是服膺形式即內(nèi)容、形式大于內(nèi)容的客觀實踐。

但我又深知，表面上的異端與挑釁，與它致力反抗的陳詞濫調(diào)和俯首帖耳一樣，也容易為偽善和平庸同化與利用，甚至，由于它很難擺脫某種外在的標簽化特點，更方便模仿適宜復(fù)制，它的幾乎無以規(guī)避的命運之一，便是更容易被魚目混珠和濫竽充數(shù)，被“行左實右”和“打著紅旗反紅旗”，被自行消解和自我顛覆。眾聲喧嘩與喁喁私語，官能騷動與靈魂開悟，中間那道鴻溝并不一目了然，如果連通其上的漂擺浮橋再披掛起混淆視聽的迷彩偽裝，沒有一雙透視的眼睛，還真難辨清兩岸風(fēng)景的哪異哪同。時尚常常是先鋒蛻去的鱗片，潮流往往是先鋒濺起的余沫，當時尚和潮流借先鋒之名嘩眾取寵招搖撞騙時，無疑就是驅(qū)逐良幣的最佳劣幣。從這個意義上說，孤立地品咂藝術(shù)和把玩形式，據(jù)有的，又很可能只是贗品的先鋒通行證，如何抵御藝術(shù)泛濫，怎樣警惕形式媚俗，或許才更能保證先鋒的一路暢行。

我不認為先鋒是個刻意的結(jié)果，但寫作又從來都是“刻意”的事情，標新立異出人意表的創(chuàng)作，不光先鋒推崇，傳統(tǒng)也鐘情?？桃馐钦\懇和做作共同的結(jié)果，關(guān)鍵是，“刻意”之后，滲入我們肺腑的，是誠懇的瓊漿還是做作的毒液。好多年前，我了解到英年早逝的法國小說家喬治·佩雷克寫過一篇“避字小說”，即通篇小說里，絕不出現(xiàn)某個特別常用的法文單詞。我沒看過那篇小說，也不懂法語，不知道佩雷克“避”掉了什么，但單單這個“避字”的想法，就足夠讓我興奮不已。我相信寫作的第一要旨即是游戲。記得1999年初，我接受已故批評家張鈞訪談，就說到了也要寫一篇這樣的小說，要避掉的，是中文里最常用的“的”字。但我一直沒有下筆。即使寫一條長點的短信，繞過“的”字也沒法想象。2003年“SARS”季節(jié)，喜歡漫游的林建法出不了遠門被困在沈陽，我倆有許多機會東拉西扯，其中談?wù)摰闹饕掝}，就是先鋒精神，就是我倆共同服務(wù)的雜志《當代作家評論》，該怎樣為先鋒寫作搖旗吶喊。我們打算自下一年起，每期發(fā)一篇很可能被判定為不三不四不陰不陽的小說，并決定，以我構(gòu)思有年的《的》來拋磚。于是，在以后的大半年里，林建法陸續(xù)組來殘雪、劉恪、李洱、王小妮等人的稿件，我則埋頭《的》的寫作。那可真叫艱難，除了題目，近三萬字的篇幅里沒一個“的”字，這無數(shù)次讓我陷入絕境；但也足夠刺激，完成了它，注定也是完成了我藝術(shù)理念的又一次躍升。

當然，先鋒并不徒有其表，它精神的內(nèi)核，從來都定型為表里如一。那枚內(nèi)核的種子是懷疑和反抗，不論接受理性的灌溉還是感性的滋養(yǎng)，它結(jié)出的果實，都以發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造為主要成分：在觀念的陳列館里發(fā)現(xiàn)觀念，在方法的博物架上創(chuàng)造方法——在此，純屬有意為之，我沒為發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造分配“新”這個限定詞語。我當然看重“新”，推崇“新”，支持“新”；但又知道，“新”的蠱惑性和欺騙性也格外強大。為了抵御藝術(shù)泛濫和警惕形式媚俗，當我主張標新立異時，我鼓吹的，更是特殊、別致、奇妙與驚詫那一類東西；我強調(diào)的，更是先鋒并非唯新是舉。先鋒不是空穴來風(fēng)，在一個人性永恒偽善生活永恒平庸的世界上，它所發(fā)現(xiàn)的觀念，再醍醐灌頂也要以陳腐僵化作培養(yǎng)基，它所創(chuàng)造的方法，再獨備一格也要用俗不可耐當原材料，并且，時刻面對陳腐僵化和俗不可耐的吞食消化，亦是先鋒幾乎無以規(guī)避的又一重命運。這樣的現(xiàn)實過于冷酷，但也剛好能證明，先鋒不是一勞永逸的蓋棺定論，而先鋒寫作，也只能是一場找不到出口的個人突圍，是一次走不到邊際的自我放逐。

責(zé)任編輯 曉 威