方英文手札一瞥
——讀方英文手札

文/張瑞田 中國作家書畫院副院長兼秘書長

——讀方英文手札

FANGYINGWENSHOUZHAYIPIE

文/張瑞田 中國作家書畫院副院長兼秘書長

鄭逸梅在《尺牘叢話》中記錄這樣一件事：“予幼時，不能做書，而頗以人之魚雁往來為可羨。一日，予乃約同學某，互作一書，而同赴郵局投寄。越日，綠衣使來，予得某書，而某得予書，各展誦以為笑樂。及今思之，猶為啞然。”

于此可知，手札是可以娛樂的。

方英文是我的手札朋友之一，互通手札久矣，只是我們沒有鄭逸梅和他的朋友那樣，互作一書，而同赴郵局投寄。不過，我們來來往往的手札日漸多起來，得暇翻檢，發現方英文的手札時而正襟危坐，時而幽默詼諧，時而擠眉瞪眼，時而大張旗鼓，展讀開來，有驚心動魄、應接不暇之感。

文人作手札，喜歡自制箋紙，表白心性。方英文也喜歡自制箋紙，只是他自制的箋紙沒有往昔文人的華美，他經常是裁剪殘破宣紙，或長或方，或大或小，沒有統一的規格。情到深處，他也會在報紙上，在自己著作的扉頁上，洋洋灑灑地寫，筆滿云煙，騰挪有致。

方英文有小說家、散文家之稱，相比較而言，我愿意讀他的散文隨筆，那種篇幅短小的文章，特像意大利的濃咖啡，量少苦多，意味無窮。手札需要書法，更需要文辭，這一點，當代書法家望而卻步了。作為作家，方英文的手札文字與他的小行草書一樣，精到又精彩，讀著，可以讀出歷史，還會讀出方英文陰郁而深刻的笑聲。

去年歲尾，方英文所賜手札，應該是那一年度我收到的文朋書友手札中最具特色的一通，書法當然可圈可點了，文辭的洗練與風趣，也是鮮見的——

瑞田兄足下：

兄策展並主編之當代名家手札精品集收到，夜讀甚樂。弟因姓氏筆畫寒磣而幸冠諸賢之首也。激動五秒鐘復歸冷靜。因為槍打出頭鳥哈。日前報紙約稿，照例俗套，談舊歲新年之望。弟文結尾云，說到自身也要反個腐敗，多寫文章，少玩毛筆。作家醉心毛筆字，跟官員迷戀高爾夫一樣均是奢侈墮落。 敬頌

新年萬安

十二月三十一日 英文

一百六十三個字，陳述了我們之間深厚的友誼，也把方英文調侃的本領淋漓盡致地表現出來。方英文的書法與他的文字反差較大。言談有鋒芒，書法多文采，兩者結合，頓顯人文之光輝、刺世之膽量。方英文書法有魏晉風貌，又接續宋元色澤，不難看出他在二王蘇米之間的游走。方英文的書法是當代典型的文人字，有智識和感覺。前者體現在方英文對書法藝術的精準理解，后者是方英文作為小說家、散文家對情感體系的拓展。智識屬于技巧范疇，感覺與才情頡頏，因此，他的字清清爽爽，不夸張，不跌宕，生命的亮色貫穿手札的起始。

文人一貫有癖好。鄭逸梅看到“文人好事，往往喜為古人作札，如擬山巨源答嵇叔夜絕交書，擬范丹上石崇書，擬漢王嬙漢關別書，擬畢吏部醒后以書謝酒家，擬陶淵明謝督郵書，皆摹古人之口以為之，非妙手不辦也”。

改日，我擬蘇東坡之口與方英文書：足下書法比我寫得好，長得也比我好看，膽量與我差不多，如果回到宋朝，讓足下擔任作家書畫院院長，享正部待遇，輕裘肥馬，妻妾成群……方英文如何回答，會在手札中告訴我。